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Kardeşim Sietske van der Zijl'e 


When there are grey skies 
I don’t mind the grey skies 
You make them blue, Sonny Boy 


Friends may forsake me 
Let them all forsake me 
You pull me through, Sonny Boy 


Yow're sent from Heaven 
And I know your worth 
You’ve made a heaven 
For me right here on earth 


And then the angels grew lonely 
Took you ‘cause they're lonely 
Now I'm lonely too, Sonny Boy 


Al Jolson tarafından The Singing Fool filminde 
söylenen şarkı, 1928 


Bir dönemi anlamak için biyografi okumak gerekir ama 
devlet adamlarının yazdıklarını değil, nadir olarak kaleme 
alınmış olan meçhul yurttaşlarınkini. 

Sebastian Haffner, Bir Almanın Hikâyesi, 1914-33 


NEHİR 1923 


Waldemar iyi bir yüzücüydü. On beş yaşında ya var ya 
yoktu, sazliklarin ve kalabalik iskelelerin arasindan akan 
nehir boyunca, her gün Domburg’dan annesinin su kena- 
rindaki büyük evine kadar, yirmi kilometre yüzerdi. Bu 
mesafeyi ancak Paramaribo’nun en iyi, en güçlü yüzücüleri 
katedebiliyorlardı. Bir de akıllı olmaları gerekiyordu, çün- 
kü Surinam Nehri, gözü yarı kapalı timsahlar gibi sessiz 
ama çok tehlikeliydi. Sabahları okula yürürken, nehir, kı- 
yıya sakin sakin vurur ve denize doğru pürüzsüz bir şekil- 
de akardı. Ama akşamüstü eve dönerken nehrin çamurlu 
içorganları güneşin ışığında parlar, Sabaku balıkçılları da 
kıyıya oturmuş teknelerin arasında yiyecek ararlardı. Ak- 
şamın inmesiyle, dalgalar adeta görünmez bir canavarın 
gücüyle hızlanıp yükselir, aniden su kenarındaki badem 
ağaçlarının köklerini yalardı. 

Nehir, rüzgârla anlaşılmaz oyunlar oynardı. Bazen ken- 
dini akıntıya bırakıp sürüklenir bazen de ona karşı koyar, 
o zaman da sular sağa sola çarparak etrafa saçılırdı. Gizli 
bir katil gibiydi Surinam’in hayat damarı olan bu nehir, 
neredeyse her aileden bir yaramaz çocuk almıştı. Buna 
rağmen çocuklar, nehre gelmeye devam ediyor, ince uzun 
siyah bedenleriyle suyun içinde balık gibi yüzüyorlardı. 
Çünkü bu nehirde yüzebilmek, dünyayı fethetmekle aynı 
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anlama gelirdi; o nehirde yüzebilenlerin, tertemiz beyaz 
elbiseleriyle Oranje Meydanında bir araya gelmiş kızların 
kaçamak bakışlarında ve sınıf arkadaşlarının gözünde say- 
gınlıkları artardı. 

Waldemar sakin, hatta içine kapanık bir genç olarak 
bilinirdi. Ne havasından geçilmeyen ağabeyine ne de sö- 
mürgenin en zengin adamlarından birinin kızı olduğunu 
her fırsatta belli etmeye bayılan prenses tavırlı şımarık kız 
kardeşine benziyordu. Waldemar yüzdüğünde bu durum 
değişiyordu. İskele üzerinde toplanmış palavracı gençlerin 
bile suya kafa tutan bu gence bakarken dilleri tutuluyordu. 
Bu genç adeta nehirle oyun oynuyordu. 

Waldemar bu aç nehirden hiç korkmazdı, bu nehri on- 
dan daha iyi tanıyan bir ikinci kişi yoktu. Küçücük bir 
çocukken evlerinin verandasından suyu inceler, sonra da 
dalgaların sesiyle uykuya dalardı. Büyüdükçe, suda ay ve 
okyanusun etkisiyle nasıl gelgitler olduğunu, rüzgârın onu 
nasıl etkilediğini, nasıl inatla gelgitlerini tamamladığını 
daha iyi anlamaya başlamıştı. Suyun hareketleri artık ona 
annesinin ev içinde yaptığı işler kadar tanıdık geliyordu. 
Yüzerken yalnızca kaslarıyla değil, nehre saygı duyarak, 
onun kaprislerini ve kararsızlıklarını bildiği için nerede ve 
özellikle ne zaman yüzdüğünü unutmadan yüzmesi gerek- 
tiğinin farkındaydı. 

Batı Hint Adaları Posta İdaresinin buharlı gemisi dört 
haftada bir Hollanda'ya hareket ederdi. Şölen havasında 
süslenmiş gemide bayraklar dalgalanır, Zeelandia Kalesin- 
den veda anlamında bir top atılır ve güvertedeki yolcular 
ayakları üstünde yükselerek sevdiklerini bir kez daha göre- 
bilmek için çabalardı. Waldemar ile arkadaşları aynı yöne 
giden küçük bir sandala kendilerini iple bağlayıp geminin 
arkasından köpüklü sularda kilometrelerce Surinam Neh- 
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rinin Fort Nieuw Amsterdam ile birleştiği yerde okyanu- 
sun mavisini görene kadar kendilerini çektirir, sonra da 
ipleri çözüp yolcuların son çığlıklarını şehre geri götürmek 
üzere yüzerek geri dönerlerdi. Waldemar suya dalıp çıka- 
rak, kulaçlarını bir ritim tutturana kadar atmaya devam 
eder, sonra hiç durmadan doğal bir şekilde suyu yararak 
eve kadar yüzerdi. Üzerindeki her şey akıp gittiğinde geri- 
ye sadece kendisi kalırdı, nehirle büyümüş olan Surinam’in 
oğlu; nehir onu hep taşıdı ve su onun hep en iyi arkadaşı 


oldu. 


1 
KASIMDA HOLLANDA 


Geç sonbahar, dünyanın hiçbir yerinde insana Hollan- 
da’daki kadar ıslak ve hüzünlü gelmez, hiçbir yerde tarlalar 
yağmur dalgalarının altında bu kadar sular altında kalmış 
ve şehir sokakları bu kadar terk edilmiş değildir. Ve bu- 
radan başka hiçbir büyük şehirde, kahvelerin buğulanmış 
camları dışarıdan geçenlere bu kadar sıcaklık sunmaz, 
insanı kış arifesinde böylesine avutmaz. 

İşte böyle zamanlarda aşk, parmak uçlarına basarak 
insanın—belki de özellikle kendini yaşlı ve yorgun hisse- 
denlerin, geçmişin ağırlığında geleceğe yönelik umutlarını 
kaybedenlerin—hayatına rahatlıkla girebilir. 

Rika Hagenaar-van der Lans'ın 1928 sonbaharında 
kendini yorgun hissetmek için yüzlerce nedeni vardı. Terk 
ettiği kocası ile bitmek bilmeyen mücadelesinden, onu terk 
ettiğini anlamamasından, sonunda başı öne eğik, geri dö- 
neceğini ummasından; bir mesleği ve parası olmayan dört 
çocuklu bir kadın olarak bağımsız bir hayat kurmaya ça- 
lışmaktan öylesine yorulmuştu ki... Ayrıca yanına sığındığı 
ailesinden de hiçbir destek almıyordu, tam tersine, Ona 
sürekli, “Tanrı'nın birleştirdiği kulların ayrılamayacağı, 
kendisinin isteyerek yaptığı bu evlilikten hışımla çıkmak 
isteyenin de kendisi olduğu” hatırlatılıyordu, bundan da 
çok sıkılmıştı. Sanki Rika'nın, genç kızlık heyecanıyla 
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gururunu, ruhunu, her şeyini riske atarak, şimdi öcü gibi 
korktuğu bu adama nasıl koştuğunu bir an olsun unutabil- 
mesi mümkünmüş gibi. Oysa o zamanlar her şey ne kadar 
romantik gelişmişti, Romeo ve Juliet hikâyesiyle arasında- 
ki fark, o dönemin yüzyıl değişimine denk düşmesi, yaşa- 
nanların orta sınıf bir aile ortamında ve Lahey'de yaşanmış 
olmasıydı. Rika, nüfus kayıtlarına geçtiği adıyla Hendrika 
Wilhelmina Johanna, 29 Eylül 1891'de Lahey'de Katolik 
bir patates tüccarı olan Jan van der Lans'ın kızı olarak 
dünyaya gelmişti. Anne tarafı, Viktoryen davranış biçimi 
de denebilecek, “hem kendine hem başkasına karşı acı- 
masız” tavırlarıyla bilinirdi. Daha sonra annesi hakkında, 
cenaze fotoğrafının altına, “Kutsal kitaptaki güçlü kadın 
gibi” yazılmıştı. Annesi beş kız ve üç oğlunu Tanrı'ya ve 
Katolik Kilisesine bağlı bir şekilde, sıkı bir disiplin için- 
de büyütmüş, babası da evin dışındaki işlerle ilgilenmiş, 
bir yandan da kendine düşen hoşgörülü aile babası rolünü 
üstlenmişti. 

Van der Lans ailesinin kızları dikkat çekiciydi; hepsi 
güzeldi, güçlüydü, birbirleriyle sürekli kavga halindeydi- 
ler, birbirlerini tongaya bastırmaya çalışırlar ama birbir- 
lerinden de hiç ayrılmazlardı. En büyükleri olan Rika’dan 
aslında annesinin vekili gibi davranması beklenirdi ama 
o, bu role uygun biri sayılmazdı. O günlerde gençlik ede- 
biyatının fanatik kahramanlarından etkilenmiş; yaşadığı 
hareketli çevre içinde, bir yandan güçlüye karşı duyarlı 
ve duygusal, diğer yandan da o dönemde bir genç kızdan 
beklenmeyecek kadar ruhunun özgürlüğüne düşkün bir 
kızdı. Hep huzursuzdu, siyahımsı gözleri günlük hayatının 
sıradanlığını aşacak bir şeylerin arayışı içindeydi. 

Rika, küçük bir kızken dinine çok bağlıydı. O zamanlar 
Kilise ile aileler el ele vermiş çocuklara, anne ve babalarına 
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minnet etmeleri için baskı yapıyordu. Rika, yillar boyunca 
kaleme aldığı duygusal ama yavan öyküler için papaz ve 
pazar okulu öğretmeninden övgü almıştı. 1903 yılındaki 
ilk kutsal komünyon' toplantısı için anne babasına yazdığı 
yıldızlarla süslediği şükran mektubunda şunları söylemiş- 
tı: 


Tanrı'nın bana sunduklarına ve hâlâ sunmakta ol- 
duklarına nasıl karşılık verebilirim? Tamamen olmasa 
da elimden geldiğince bunu yapmaya çalışacağım. Bu 
sabah İsa'ya dua ettim ve sizlerin üzerinden iyiliğini 
eksik etmemesini diledim. Sevgili ebeveynlerim, ina- 
nın bana, sizi dualarımdan hiç eksik etmeyeceğim, 
Tanrı'nın ve iffetin yolundan hiç ayrılmayacağım. 


Bu vesileyle çekilen fotoğrafta on iki yaşındaki Rika, 
İsa'nın gelini kıyafetindedir. Bakışları, o gün kendi deyişiy- 
le tadına vardığı, İsa'nın mutlak saadet sunduğu yolundan 
ayrılabileceğinin ipuçlarını kesinlikle vermez. Aynı bakış- 
lar dört yıl sonra Willem Hagenaar'a çevrilmişti; bakışla- 
rından, bir tek onu arzuladığı ve ondan başkasını çekici 
bulmasının imkânsız olduğu anlaşılıyordu. 


Willem, bakışları van der Lans'ların en büyük kızına kay- 
dığında henüz on dokuz yaşındaydı. Rika, ince hatlı yüzü, 


* İsa Mesih, son akşam yemeğinde öğrencilerine ekmek 


ve şarap sunarken, “her toplandığınızda bunu böylece 
yapın,” der. (Luka 24:30) Bu, Hristiyan geleneğinde 
komünyon ayinine dönüşmüştür. Amaç; Mesih, 
dolayısıyla Tanrı'yla olan ilişkinin ruhsal ve simgesel bir 
şekilde sıcak tutulmasıdır—ç.n. 
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Rika van der Lans, Ílk Komünyon, 1903. 


Rika kardesleriyle birlikte. Soldan saga; Jo, Bob, Rika, Marie, 
Bertha, Mien, Jan ve Marcel. 


etli kollarıyla kartpostaldan çıkmış gibiydi; Willem ona ilk 
bakışta âşık oldu. Bu selvi boylu öğrencinin güçlü bakışları 
da Rika'nın gelecekteki eşinde aradığı özelliklere tamamen 
uyuyordu. Oysa aşklarının gelecek vaat ettiği söylenemez- 
di, Willem'in babası Protestan bir öğretmendi ve Kato- 
liklere karşı derin bir nefret duyuyordu. Ayrıca ona göre 
van der Lans'lar sıradan, orta sınıf bir aileydi. Rika'nın 
anne babası da kızlarının farklı mezhepten birisiyle evlen- 
me ihtimali karşısında dehşete kapılıyordu. Bir Protestanla 
evlenmek onlar için çok büyük bir günah işlemekle aynı 
anlama geliyordu. 

Her türlü engel ve yasağa rağmen gençlerin buluşma- 
ya devam etmesi, Rika'nın annesinin daha sıkı önlemler 
almasına yol açtı. On yedi yaşındaki Rika, yaşadığı böl- 
genin tamamen aksi yönünde, Lahey'den altmış kilometre 
uzaktaki Moerdijk kasabasındaki Sacré Coeur yatılı oku- 
luna gönderildi. Bu çözüm işe yaramış gibi görünüyordu. 
Eve gönderdiği mektuplar Tanrı sevgisiyle dolu ve munisti, 


15 


Rika on yedi yaşında, 1908. 
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Willem’den hiç söz etmiyordu. Bu arada zoraki ayrılık, ya- 
sak aşkın daha da alevlenmesine neden olmuştu. Willem, 
kararlı bir biçimde teknik okul sınavlarının birinden çıkıp 
diğerine giriyor ve o dönem her gencin hayali olan Devlet 
Su İşlerinde iyi bir mevkiye sahip olmak için emin adım- 
larla ilerliyordu. Eskiden beri büyük kazanç kaynağı olan 
sömürge gelirlerinin azaldığı o günlerde, bu bakanlığın so- 
rumlu olduğu yol, köprü, baraj, kanal ve su bendi işleri, 
Hollanda'nın refah düzeyini artırmak ve endüstrileşmesini 
hızlandırmak yolunda oldukça önemli görülüyordu. 

1911 yılında Willem, bakanlığın giriş sınavını kazandı. 
Yaptığı ilk iş bisikletine atlayıp Moerdijk'e gitmek oldu. 
Okulun yüksek duvarından içeriye atladığında kendini, 
kıkırdayan, çığlıklar atan kızların arasında bulmuş, rahi- 
belerin şaşkın bakışları arasında Rika'yı kolundan tutup, 
alıp götürmüştü. Kaçak çift bir gün sonra Lahey'de ortaya 
çıktı. Rika resmen kaçırılmış ve artık bekâretini kaybetmiş 
bir genç kızdı. Bu durumda her iki ailenin de bu evliliğe 
onay vermekten başka yapacak bir şeyi kalmamıştı. 

Nikâh fotoğrafında Willem'in yüzünde muzaffer bir 
eda göze çarpıyordu. Ceylan bakışlı gelin ise, okuduğu 
kitaplar ya da gördüğü filmlerdeki “Gerçek Aşk”larda 
olduğu gibi bu nihai romantik anın bilincinde, gözlerini 
süzerek kameraya bakıyordu. Bütün sevimliliğine rağmen 
Rika kolay bir kız değildi. Annesiyle babası bu törene ka- 
tılmadıkları gibi kardeşlerinin katılmalarına da engel ol- 
muşlardı. Rika da nikâh bittikten sonra faytonun özellikle 
Binnensingel’daki evlerinin önünden geçmesini istemişti. 
Tam evlerinin önünden geçerken herkesin bu beyaz gelin- 
lik içindeki asi kızın ne kadar güzel olduğunu görmeleri 
için özellikle ayağa kalktı; bu görüntü annesini çok hid- 
detlendirdi. 


Genç çift, Veluwe Bölgesinde kâğıt endüstrisinin merke- 
zi haline gelmiş olan Apeldoorn şehrinde bulunan Devlet 
Su İşlerinin villalarından birine yerleşti. Rika burada 1915 
yılında bir erkek çocuk dünyaya getirdi, çocuğa doğal ola- 
rak babasının adı verildi. İki yıl sonra doğan kız çocukla- 
rına, Rika'nın annesinin adı Lambertina verilerek Lahey'e 
bir barış mesajı gönderildi. İlişkiler bir süre sonra normal- 
leşmişti. Katolik pragmatizmi, özellikle Rika’nin anne ba- 
basını, sevgili kızlarıyla aralarında ömür boyu yaşanacak 
iletişimsizliğin kimseye bir yarar sağlamayacağı fikrine ge- 
tirmişti. Bunun için de her pazar günü kızlarının ruh huzu- 
ru için bir mum yakıyor, bu arada Willem’in ailesine karşı 
büyük bir zafer kazanarak, Katolik olarak yetiştirilmesini 
sağladıkları ilk torunlarının keyfini çıkarıyorlardı. 

İyimser yıllardı onlar. Fabrikalar gürül gürül çalışıyor, 
bacalar tütüyor, her gün elektrikten otomobile, radyodan 
gramofona heyecan verici birçok şey icat ediliyordu. Kü- 
çük Bertha’nin doğumundan kısa bir süre sonra Willem, 
Den Bosch şehrine tayin edildi. Bakanlığın bu şehirdeki 
şubesinde çalışanların aşırı sosyal bir yaşantı sürdükleri 
bilinirdi. Hagenaar çiftini de coşkuyla karşıladılar. Bir çift 
olarak uyumlu ve çekici görünüyorlardı. Onların çekici, 
zarafet düşkünü, moda bilincine sahip, gezmeyi, dans et- 
meyi seven ve birbirine hâlâ çılgınca âşık bir çift oldukları 
anlaşılıyordu. Rika’nin kız kardeşleri, “çifte kumrular” di- 
yerek onlarla dalga geçerdi. 

Rika ile Willem, Brabant Bölgesinin başkentindeki bu 
zengin Katolik çevreye tamamen uyum sağlamıştı. 1921 
yılında üçüncü çocukları dünyaya geldi. Bu oğlan çocuğa 
Rika'nın dedesinin adı olan Jan verildi—evlerinin yakının- 
daki heybetli Saint-Jan Katedralinden de esinlenilmiş ola- 
bilirler. Ertesi yıl Willem’in isteğiyle bir aile fotoğrafı çek- 
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tirildi. Fotoğrafta, gücü kuvveti yerinde başarılı bir adam, 
üç güzel çocuk ve çekici bakışlarıyla her erkeğin kıskana- 
cağı karısı duruyordu; bu mutluluğu hiç kimse ve hiçbir 
şey bozamaz gibi görünüyordu. 
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Tanrı verir, Tanrı alır denir; bu durum Devlet Su İşleri için 
de geçerliydi. Bakanlığın taşra şubelerinde çalışanlara iyi 
bakılıyordu, ancak onların ne yapacağına ve nerede yaşa- 
yacaklarına sonuçta merkez karar veriyordu. 1924 yılının 
sonbaharında Willem'in kariyerinde yeni bir basamağa 
sıçraması kararı verildi. Güney Hollanda Bölgesine, Kuzey 
Denizinin hareketli sularına karşı tek koruması, hatta var 
olmasının koşulu, kum yığınları ve kenar setlerinden olu- 
şan karışık bir sistem olan Goeree-Overflakkee Adasına su 
bentlerinin kazı sorumlusu olarak atandı. Bakanlık görev- 
lisi olarak bölgede önemli bir şahsiyet, belediye başkanının 
bile üzerinde bir otoriteye sahip olmuştu. Aralık ayında, 
karnaval zamanı doğduğu için “karnaval oğlanı” dedikle- 
ri Henk'in doğumundan sonra, Hagenaar ailesi Goeree'ye 
taşındı. 

Gösterişli Den Bosch ile bu rüzgârdan çoraklaşmış ada 
arasında dağlar kadar fark vardı. Mesafe olarak büyük 
şehirlerden o kadar uzakta olmamasına rağmen Goeree 
Adasında yalıtılmış bir hayat sürülüyordu. Dış dünya ile 
tek bağlantı, günde bir sefer Middelharnis ile Hellevoets- 
luis arasında gidip gelen feribotla kuruluyordu. Goederee 
de, kum setine dayanmış küçük bir yerleşim merkeziydi, 
dükkânlar Rika'nın geldiği Brabant Bölgesinde alışık ol- 
duklarından farklı, küçük ve yoksuldu. Halkı, her pazar 
iki defa kiliseye gidecek kadar dindar ve tutucuydu, bü- 
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Willem ailesi ile birlikte, Den Bosch, 1923. Soldan sağa; Willem 
Hagenaar, Wim, Bertha, Jan ve Rika. 


yük şehirlerde revaçta olan modernleşmeye burada şüp- 
heyle bakılıyordu. Burada zaman adeta durmuştu, daha 
da kötüsü, uzun bir zaman daha durmaya devam edecek 
gibiydi. 

Safkan şehirli olan Rika'nın taşra yaşamıyla ilgili bildi- 
ği tek şey baharda yapılan günlük gezilerin çok eğlenceli 
olabileceğiydi. Orada geçirdikleri ilk kış mevsiminden son- 
ra ağaçların çiçeklenmesinin, kırlarda koşuşan kuzuların, 
ağır ve durağan köy hayatının sadece görünüşte kalan ne- 
şeli bir kenar süsü olduğunun farkına vardı. Canlı canlı 
bu adaya gömüldüğünü hissediyor, doğanın bu durağan 
ritminden huzursuz oluyordu. Çiçeklerin, arka bahçedeki 
kara toprakta yavaş yavaş filizlenmelerini beklemek, son- 
ra da onları toplamak yerine, bunları dükkândan buket 
olarak almayı tercih ederdi. Ayrıca şehrin canlılığını ve 
özgürlük kokan havasını özlemişti. En çok da anonim ol- 
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mayı özlüyordu, burada üzerinde sürekli gözler oldugunu 
hissediyordu. Adadakiler, Devlet Su İşleri malikânesinin 
ev sahibesini merak ve şüpheyle izliyordu. Zaten Katolik 
olduğu için kâfir bulunuyor, ayrıca gözlerindeki sinsilik de 
açıkça görülüyordu. 

Rika'nın yeni hayatıyla barışık yaşama çabaları, haya- 
tını giderek daha sorunlu hale getirdi. Ouddorp kıyısında 
yüzmeye gittiğinde, bu, köylüler tarafından o yaşta, üstelik 
evli bir kadına yakışmayan bir davranış olarak algılandı. 
Büyük yemek salonlarında kendi çocukları ile arkadaşları 
ya da şehirden gelmiş kuzenleri sık sık bir araya geliyor, 
hatta onlar için kâfir karnaval eğlencesi bile düzenlediği 
oluyordu. Bir keresinde Willem'in büyük gramofonunu 
boş salona getirerek, Den Bosch?'da yapmaya alışık olduk- 
ları gibi bir parti düzenlemişlerdi. Çocuklar yatak odala- 
rının tahta döşemesinde delik açarak salonda olan biteni 
izlemişti. Bütün köyün bu konuda konuşmaya başlaması 
uzun sürmedi; gece yarılarına kadar süren çılgın dans par- 
tileri kesinlikle şeytanın işi olmalıydı. 

Kısa bir süre sonra karısının uygun olmayan davranış- 
ları Willem'in de kulağına geldi. Aslında o yeni iş orta- 
mından memnundu; buradaki pozisyonu, toplum içinde 
“Hagenaar Beyefendi” olarak saygı görmek ve hayranlıkla 
izlenmek onu mutlu ediyordu. Muhafazakâr ortamla pek 
sorunu yoktu, aksine, cıvıl cıvıl hareketli Katolik hayat tar- 
zı yerine, buradaki hayat onun yetiştirilme tarzı olan tutar- 
lı ve katı değerlere daha yakındı. Bunun yanı sıra Rika'ya 
hâlâ delicesine âşık, hatta tutkundu, onun diğer erkeklere 
ne kadar çekici geldiğini de üzülerek fark ediyordu. Arada 
bir kıskançlık krizleri yaşasa da Rika’dan öyle gülmemesi- 
ni ya da farklı davranmasını talep etmeye hakkı olmadığı- 
nı biliyordu. Ancak artık onu sınırlamak için bir gerekçesi 
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vardı. Onun pozisyonundaki bir erkeğin karısının dediko- 
du malzemesi olması kabul edilemezdi. Ondan istediği, en 
azından buradaki yaşantıya daha uygun davranmasıydı; 
sonuç olarak buradaki olanaklar onlara güzel bir ev, iki 
hizmetçi ve göz ardı edilemeyecek bir refah sunuyordu. 

Ancak Rika'nın güçlü bir kişiliği vardı, günlük iliski- 
lerde ne kadar rahat ve iyi niyetli olsa da, anne babası- 
nın da yıllar önce deneyip zararlı çıktıkları gibi, kendisine 
hükmedilmesine tahammülü yoktu. Hele burada her hafta 
vaaz edildiği gibi erkeğin kadın üzerinde söz sahibi oldu- 
ğunun kabul edilmesi ona tamamen saçma geliyordu. Bu 
yaklaşım belki Hagenaar ailesi için de geçerli olabilirdi 
ama onların evinde Rika'nın annesi, bütün ev halkının, 
özellikle de babasının memnuniyetle kabul ettiği şekilde, 
evin reisiydi. Rika köy hayatına ayak uydurmak yerine gi- 
derek daha aksileşiyordu. Önceleri Willem'de ona çekici 
gelen—güçlü kişiliği, hedefine yönelik ve tutkulu olması 
gibi—özellikler artık onu adadaki hayat kadar boğuyordu. 
Willem, Rika'nın huzursuzluğu karşısında paniğe kapıldı. 
İtaatsiz karısı üzerinde söz sahibi olmaya çalıştıkça o daha 
asileşiyordu. 

Bir zamanlar birliktelikleri için verdikleri tutkulu ve 
ateşli mücadeleyi Willem ve Rika şimdi birbirlerine karşı 
veriyordu. Sorunlarını bazen Willem’in ailesinin evinde alı- 
şık olunduğu gibi günlerce süren bastırılmış suskunlukla, 
bazen de van der Lans'ların evinde yapıldığı gibi, yüksek 
sesle münakaşa ederek, çözmeye çalışıyorlardı. Ancak bu 
kavgaların sonunda ikisinin de içinden, bir araya gelme ya 
da barışma isteği gelmiyordu. En büyük oğulları kavga es- 
nasında çaresizce üstlerine su döküyor, onları barıştırmaya 
çalışıyor, sekiz yaşındaki Bertha'nın arkadaşları bile onla- 
rın evine geldiklerinde ortamdaki gerginliği fark ediyordu. 
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1926 baharında, Goeree'ye taginmalarindan bir bu- 
çuk yıl sonra tekrar bir aile fotoğrafı çektirildi. Bu sefer- 
ki dekor, arka bahçede çiçeklenmiş meyve ağaçlarıydı. 
Willemin bakışları buruk, Rika'nınkiler de mutluluktan 
fersah fersah uzaktı. Her zaman şehvetli bir endamı olan 
Rika, bu fotoğrafta şişman ve pasaklı görünüyordu. Ko- 
casıyla yaşadıklarının sonucunda kendini yemeğe verme- 
si, Willem'in kendisine hayranlık duyan başka kadınlara 
yaklaşarak haklılık arayışına girmesine yol açmış, bu da 
ikili arasında yeni bir çatışma konusu yaratmıştı. Evlilik 
hızla dağılmaktayken, köylüler dedikoduya doyamıyordu. 
Willem, ne karısını ne öfkesini ne de bir süredir ellerini 
kontrol edemiyordu. 
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1928 yılının Şubat ayı sonunda Rika, Lahey'e kaçtı. Ya- 
nina sadece en küçük oğlu Henk’i aldı. Okula giden diğer 
üç çocuğunu geride, bir süredir yanlarında kalan Hage- 
naar ailesine sadık, adalı, güvenilir bakıcı Jans'a bıraktı. 
Rika'nın ailesi ona kucak açmadı. Protestan bir adamla 
evlenmiş olmasını zor da olsa kabul etmişlerdi ancak bo- 
şanmak, dünyanın bütün mumları yakılsa, bütün duala- 
rı edilse bile affedilecek bir şey değildi. Annesi ve babası 
için durum açıktı: Büyük kızları gene aşırı duygusal bir 
davranış içindeydi, en kısa zamanda, Protestan olmasına 
rağmen onlara hep saygılı ve hürmetli davranan kocasının 
yanına dönmeli, onunla barışmalıydı. 

Ancak Rika hiçbir şekilde adaya dönecek gibi görün- 
müyordu. Sonunda kız kardeşi Jo, onları evine aldı. Al- 
man kocası onu terk ettikten sonra başarısız bir evliliğin 
ne yapılırsa yapılsın ayakta kalamayacağını o da gayet iyi 
anlamıştı. Jo van der Lans, babasının zoruyla evlendiril- 
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misti; boşandıktan sonra iki kızıyla birlikte Lahey’in, so- 
kaklarina çiçek ve ağaç isimleri verilmiş bir mahallesinde, 
pansiyon işleterek hayatını sürdürüyordu. Sömürge ülke- 
lerinden başkent Lahey’e izinli gelenlerin bir süre kalabi- 
lecekleri bakımlı yerlere ihtiyaç oluyordu. Oda kiralamak, 
o dönemde eğitimsiz ve yalnız kadınların geçimlerini sağ- 
lamak için yapabilecekleri en uygun işlerin başında geli- 
yordu. 

Bahar geldiğinde Rika, benzer durumda olan kadınların 
hayatları ile ilgili önemli bir karar aldıktan sonra sıklıkla 
yaptığı gibi, gür saçlarına makası vurdu. Yeni saç modeli 
ile çektirdiği fotoğrafın arkasına, “Anne plajda” diye ya- 
zarak Goeree'ye gönderdi. Aynı yılın haziran ayında di- 
ger çocuklar da onun yanına taşındı. Plajda çektirdikleri 
fotoğrafların arkasına not düşmeye devam etti: “Jan yine 
annesinin yanında.” Çocukların yaşadıkları büyük deği- 
şikliği bir nebze olsun telafi etmek için onları yaz boyun- 
ca hemen hergün Scheveningen Plajına götürdü. Özellikle 
büyük oğlanlar için bu taşınma bir facia olmuştu. Wim 
ile Jan saygıdeğer bir babanın oğulları olarak adada öz- 
gürce büyümüşler, babalarının onlar için yaptırdığı ahşap 
kulübelerde keyifle oynamışlardı. Oysa şimdi Lahey’in ba- 
tısında yeni bir yerleşim bölgesinde, bir apartmanın üst ka- 
tına tıkılıp kalmışlardı. Buradaki sokaklara verilen adlar 
sıra sıra binalarla büyük çelişki oluşturuyordu. Anneleri 
Goeree'de ne kadar mutsuz olmuşsa, iki oğlan da Lahey'de 
o kadar mutsuzdu; her ikisi de, hâlâ öfkeli olan anne ba- 
balarının bir an önce barışarak bir araya gelmelerini ümit 
ediyordu. 

Willem Hagenaar da eşinin eninde sonunda paranın 
çekiciliğine karşı koyamayacağına, dönüp dolaşıp Devlet 
Su İşleri Müdürünün eşi olarak sürdürebileceği lüks hayatı 
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seçeceğine, ona geri döneceğine inanıyordu. Başka ne ya- 
pabilirdi ki? Anne babasından hiçbir destek alamazdı, kız 
kardeşi desen iki çocukla ancak geçinebiliyordu, bir aileye 
daha bakacak durumu yoktu, ayrıca Moerdijk’deki yatı- 
lı okulda Rika'ya öğretilen tek şey hanımefendi olmaktı. 
Ama Rika geri dönmedi. Geri dönmektense kardeşi Jo gibi 
pansiyon işletmeyi, hanımefendi olmak yerine, tanımadığı 
insanlara hizmetçilik yapmayı, yemek pişirmeyi, çamaşır 
yıkamayı yeğledi. 

1928 Ekiminde Rika, kız kardeşine yakın Azalea So- 
kağında bir üst kat kiraladı. Hemen ardından ilk pansi- 
yonerin geleceği haberi geldi: Kocasının kuzeni Christien 
Hagenaar. Rika onunla iyi anlaşırdı, onun da başından 
fırtınalı bir evlilik geçmişti, yanında kalan bir genç için 
pansiyon arıyordu. Willem ile Rika'nın aşkı ne kadar bü- 
yük yaygaralara yol açmış olursa olsun, Christien'in 1922 
yılında çocuk beklediği siyahi bir adamla evlenme planları 
yaptığını ilan etmesinden sonra çıkan kavga kadar büyük 
olmadı. Söz konusu eş adayı, siyah Surinam'dan gelen, ge- 
miden, elinde yegâne eşyası olan doldurulmuş bir timsah, 
ok ve yayla inen bir siyahiydi ve Hollanda'ya ayak basalı 
yaklaşık bir sene olmuştu. 

Surinam deyince Hagenaar ailesinin aklına, belgesel 
filmlerde gördükleri türden, hasır etekleri ile dans eden, 
burunlarına kemik geçirmiş ürkütücü zenciler geliyordu. 
David Millarin ilginç gözlüğü, son derece zarif giyimi, 
birçok Hollandalının gıpta edeceği nazik tavırlarıyla kar- 
şılaştıklarında büyük bir şaşkınlık geçirdiler. Onun büyük 
hedefleri vardı. Hollanda'ya gelir gelmez, Kraliyet Hava 
Yollarını kurmakla uğraşan yumurta tüccarı Albert Ples- 
man ile arkadaş oldu; altı yıl sonra da Hollanda Kraliyet 
Havayollarının Muhasebe Müdürü olmuştu. 
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Rika’nin çocuklarının, “Dave Enişte” dedikleri, aslında 
babalarının eniştesi olan, egzotik dünyadan gelen bu adam, 
her türlü modern ve teknolojik gelişmeyle yakından ilgile- 
niyordu. Bütçesinin elverdiği ilk fırsatta sepetli bir motor 
alarak ailesiyle Haarlemmertreekvaart'a gitti. Yıllarca bu 
motorla Hollanda'yı tanıma turlarına devam etti; 1927 yı- 
lında Goeree-Overflakkee'ye bile gitmişti. Ada halkı—bu- 
rada daha önce hiç siyahi görülmediği için—birden telaşa 
kapılmıştı, üstüne üstlük bu siyahi adam gürültülü garip 
bir araçla geziyordu. Adanın yaşlıları neredeyse kıyamet 
gününün geldiğini ilan edecekti. Ancak Hagenaar ailesi, 
deri kaskını ve gözlüklerini çıkaran bu nevi şahsına mün- 
hasır eniştenin yanında poz vererek fotoğraf çektirmişti. 
Özellikle Rika bu Surinamlı ile çok iyi anlaşmıştı. Onun 
insanı rahatlatan huzur dolu davranışları, uzaklardan ge- 
tirdiği macera kokulu deneyimleri hoşuna gitmiş, boğucu 
Goeree Adasında adeta nefes almasını sağlamıştı. 

Christien Hagenaar içinse bir zamanların romantik, özel 
evliliği hızla yıpranmaktaydı. Tipik bir Hollandalı olarak, 
eşinin ve onun yakınlarının tropikal bölgelere has davra- 
nışlarını anlayamıyordu. Hele 1928 sonbaharında eşinin 
bir akrabasının Paramaribo'dan onların yanında kalmak 
üzere geleceğini duyduğunda çileden çıktı. Gelen genç res- 
mi olarak eşinin yeğeniydi, ancak kısa bir süre sonra onun 
üvey kardeşi de olabileceği ihtimali ortaya çıktı. Christien 
buna şaşırmamıştı, sömürge ülkelerindeki hayatın ilkel ve 
ahlaktan uzak olduğunu biliyordu. Evin içinde bir siyahi 
adama daha tahammülü yoktu, bu duygusunu da hiç giz- 
lemedi; kuzen Rika pekâlâ bu genci konuk edebilirdi. 
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2 
WALDEMAR'IN DÜNYASI 


Waldemar Nods, küçüklüğünden beri okyanus yüzücüsü 
olacağını biliyordu. Bu bilgisi, iyi bir yüzücü olmasından 
çok, çocuklarını, okyanusun öbür ucundaki bu uzak ve 
mucizevi ülkeye, Hollanda'ya okumaya gönderebilen seç- 
kin bir ailenin ferdi olmasına dayanıyordu. O çocuklar, 
Paramaribo'nun çiçekleri, Surinam'ın dünyaya sunabilece- 
ği en değerli şeylerdi; eğitimleri bitip ülkelerine geri dön- 
düklerinde üst düzey pozisyonlarda çalışabilecek ve burada 
okumuş olanlardan üç kat daha fazla maaş alabileceklerdi. 
Bütün iyi şeylerin Hollanda'dan geldiği bir gerçekti. Buna 
şaşırmamak gerekir, çünkü sömürge Surinam Hollanda 
tarafından, kelimenin tam manasıyla bir Hollanda ürünü 
olarak yaratılmıştı. 

1500'lü yıllarda Portekizli altın avcısı denizciler ta- 
rafından keşfedilmiş bu vahşi Guyana kıyılarının gerçek 
sahipleri, kızılderili kabileleridir. Ancak onlar ülkelerini, 
sömürge arayışı içindeki Avrupalı güçlerin elinde oyuncak 
haline geldiğinde, itiraz etmeden ve hiçbir iz bırakmadan 
terk etmişlerdi. Gelecek vaat eden Surinam Nehri çevre- 
sindeki bu bölge—bugünkü New York'a karşılık—küçük 
ama pervasız ülke Hollanda'nın olacaktı. O döneme ka- 
dar bu verimli araziler plantasyonlarla kaplı olduğu için 
işgalcilerin “çiçek meydanı” dedikleri bu bölgede, Güney 
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Amerika'nın en güzel şehirlerinden biri olan Paramaribo 
vardı, ona “Batı'nın İncisi” adı verilmişti. Ülke coğrafyası 
her ne kadar doğal güzelliklere sahip olsa da, bu bölgede 
ilkel ve vahşi bir hayat sürmekteydi. Batı Hint Adaların- 
daki sömürgeler, Avrupa'nın çöplüğü vazifesini görürdü; 
burada yaşayan beyazlar da tarımcı Portekiz Yahudileri, 
Fransız Protestanları, yoksul köylüler ya da çeşitli suçlar- 
dan sabıkalılar ve maceracılar gibi, ya zorunlu gönderilmiş 
ya da Avrupa'yı bir nedenden dolayı terk etmiş olanlardı. 
Alt tabakayı; Hollandalı köle sahipleri, bu acımasız ik- 
limle başa çıkabileceklerini düşündükleri için, Batı Afrika 
kıyısından satın alıp getirdikleri yüzlerce siyahi işçi oluş- 
turuyordu. 

Yüzyıllar içinde plantasyon toplumu, özelliklerini kay- 
betmeye başladı; bunun nedenlerinden biri de beyazların 
sayı olarak kölelerle eşit olmamalarıydı. Ayrıca dünyanın 
bu bunaltıcı köşesine gönderilmiş, gelmiş ya da sürül- 
müş olanlar birbirlerinden uzakta yaşasalar da sonunda 
birbirlerine bağımlıydı. On dokuzuncu yüzyıl başlarında 
dünyada özgürlük, eşitlik ve kardeşlik rüzgârları esmeye 
başladığında, son sömürgeci ülkelerden biri olan Hollan- 
da da 1863 yılında köleliği kaldırmak zorunda kaldı. An- 
cak “özgürlük” kavramı, her bireye, kölelik karşıtlarının 
dünyanın öbür ucundaki rahat salonlarında planladıkları 
kadar büyük bir başarı getirmedi. Plantasyonların beyaz 
sahipleri, zararları karşılığında talep ettikleri tazminatları 
alarak, eski sömürgeyi endüstri devrimine ayak uydurabil- 
mesi için gerekecek yönetim ve sermayeyi sağlamadan, bir 
anlamda ortada bırakarak, Avrupa'ya geri döndü. Plan- 
tasyon işletmelerinin kapatılmasıyla Surinam'ın sosyal 
yapısı parçalandı. Yüzyıllardır bir arada olan topluluklar 
dağılmaya başladı, halk topluluklarında öfke baş gösterdi, 
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köleler, akıl almayacak derecede yoksullaştı. 

Genç nüfusun yardımına, gene ülkenin kendisi yetişti. 
1876 yılında, ülkenin doğusundaki Lawa Nehri yakının- 
da, Portekizlilerin yüzyıllar boyunca arayıp bulamadıkları 
altın bulundu. Siyahi erkekler altın aramak için topluca 
vahşi ormanların içine daldılar. Bütün Surinam hummalı 
bir altın arayışı içine girdi. Uyuşuk Paramaribo, ışıltılı bir 
altın avcıları kentine dönüşerek refaha kavuştu. Batı'nın 
İncisi, altın kolyeye sahip olduktan sonra Hollanda 
Hindistan’indaki (bugünkü Endonezya) sömürge kentlerle, 
gösteriş ve ihtişam anlamında bir benzerlik gösterdiyse de 
hiçbir zaman onlar gibi hoş bir romantizmi çağrıştırama- 
dı. Bu ülkede medeniyet hep ince bir cila tabakası gibiydi; 
Surinam'ın başkenti Paramaribo, insana hep evcilleştiri- 
lememiş, vahşi bir yanı olduğunu gösterirdi. Kölelik dö- 
nemi bitmiş olmasına rağmen ırkçılık, dolu dizgin devam 
etmekteydi. Her şey renkle başlayıp renkle bitiyor, kişinin 
ten rengi ne kadar beyaz ise hayat standardı ve başarı öl- 
çütü de o derece yüksek oluyordu. 


Hayatın yavaş aktığı, hareketli olayların pek sık yaşanma- 
dığı yerlerde dedikodu bol olur. Bu durum, yüzyıl dönü- 
müne az kala, Paramaribo’da bulunmak zorunda kalan, 
hava serinleyince dışarı çıkıp bir araya gelmekten ve yeni 
giysilerini birbirlerine göstermek için bir sonraki toplan- 
tı tarihini düşünmekten başka dertleri olmayan üst taba- 
kadan beyaz hanımlar için de kesinlikle geçerliydi. Koos 
Nods ile Eugenie Elder'in evliliği 1904 yılında dillerde do- 
laşmaya başlamıştı. Koos, sahip olduğu zenginliğe, attığı 
palavralara rağmen, güneşten daha da koyulaşmış kara 
derisi ile tam bir altın avcısı idi, kaba saba bir adamdı. Eşi 
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ise iyi yetişmiş, nazik ve en önemlisi beyaz bir hanimefen- 
diydi. 

Waldemar'ın annesi, sahibinin soyadını taşıyordu; bu 
da sömürgede başlı başına bir statü anlamına gelirdi. Basit 
bir trompetçi olan babası William Elder'in 1810 yılında 
İskoçya'dan, orada bir geleceği olamadığı için ayrılarak 
sömürge ordusuna katılması ve Surinam'a bu yolla gelmiş 
olması önemli değildi. Önemli olan çalışıp didinip kahve 
ve kakao plantasyonları sahibi olmayı başarması ve siya- 
hi metreslerinden doğan çocuklarına hem özgürlüklerini, 
hem de bozulmamış adını vermesiydi. O dönemden itiba- 
ren Elder hanımları kuşaktan kuşağa eşlerini dikkatle seç- 
mişler ve tabiri caizse “renklerini yükseltmisler”, kanlarını 
neredeyse beyazlaştırmışlardı. Bu beraberliklerin evlilikle 
noktalanmaması, sömürge ülkelerinde son derece normal 
karşılanan bir durumdu. Beyaz olmayanlar zaten evlen- 
mezdi—hatta kölelik yıllarında evlilik yasakt—beyazların 
ise, valilik düzeyindekiler dahil, melez metresleri oluyordu. 
Bir papazın üzülerek saptadığı gibi, “İffetin sembolü olan 
beyaz leylak, tropikal iklimde yetişemiyordu.” Melezlerin 
tek umudu, Surinam nikâhı denilen şeyi, yani birlikte ya- 
şamayı başarmaktı. 

Anne Cornelia, Eugenie ile kız kardeşi Marie'yi, sahip 
oldukları özel statünün ve açık tenrenginin onlara sağla- 
yabileceği olanakların bilincinde yetiştirmişti. Annenin en 
büyük korkusu onların “zencileşmesi”ydi; kendilerinden 
sonra plantasyonlarda çalışmaya gelen siyahi gençlerden 
sakınılmalıydı. Hırslı melezler hiçbir zaman yalın ayakla 
gezmez—ki bu, kölelerin alameti farikasıyd—güneş altın- 
da kalmamaya dikkat eder ve Hollandalı kadınlar gibi if- 
fetli davranmaya çalışırdı. 

Eugenie sakin, tanrı sevgisiyle dolu bir kızdı. Water- 
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kant’ta [su kenarı] bulunan sik Luther Kilisesinde pazar 
okulunda öğretmenlik yapıyordu. Eskiden burası tutucu 
bir topluluğun yaşadığı bir yerken, köleliğin kaldırılmasıyla 
birlikte, siyahi beyazların, yani elit tabakanın en üst 
katmanındaki beyazlara verilen adla blaka bakraların 
sayesinde neşeli bir ortama dönüşmüştü. Annesi ve anne- 
annesi gibi Eugenie'nin de bir beyazın metresi olma ihti- 
mali yüksekti; hatta bu aydınlanma döneminde tenrengi 
bir beyazınkine yakın başarılı bir melezin resmi nikâhlı 
eşi olma ihtimali de vardı. O dönemde, siyah bir erkekle 
evlenmek, geçmişte ölümle cezalandırılan beyaz kadının 
siyah bir erkekle “cinsel ilişki”ye girmesine benzer bir ta- 
buydu. 

Bu nedenle herkes için bu kibar pazar okulu öğretmeni- 
nin nasıl siyahi bir erkekle ilişkiye girdiği, Koos Nods'un 
onu eşi olmaya nasıl ikna ettiği başlı başına bir soru işa- 
retiydi. Bunda evlenme yaşının çoktan geçmiş olmasının 
da rolü olduğu söylenebilir. Eugenie otuz yaşına gelmişti; 
bir atasözüne göre de paranın açamayacağı kapı yoktu. 
Koos'un bu kadar çok altına sahip olması aslında çok da 
özel bir durum değildi. Surinam'ın toprakları cömertti, bir- 
çok yerli altın damarlarının kokusunu almıştı. Koos’u özel 
kılan, servetini elinde tutabilmeyi başarması ve sömürge- 
nin en zengin adamlarından biri haline gelmiş olmasıydı. 

Porknokker: Altın avcılarına vahşi ormanda, kuru et 
yiyerek yaşadıkları için böyle deniyordu; vak'anüvis Ja- 
cques Samuels'e göre, “kısa ama şaşaalı bir hayat” sürü- 
yordu bu insanlar. Kazançlarını, arkadaşları, akrabaları 
ya da kendilerini ona yakın hisseden tanıdıklarının da yar- 
dımıyla kısa bir süre içinde harcıyorlardı. Kölelik zaman- 
larından gelen bir gelenekle, Surinamlı aileler içinde her 
şey doğal olarak paylaşılırdı. Koos ise böyle kolektif bir 
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yaşantının sürdüğü yerde bireysel hareket eden bir insandı. 
Bu durumu kalıtımsal olabilirdi. Annesi Mietje, Atlantik 
Okyanusu sahilinde, rüya gibi bir pamuk plantasyonunda 
doğmuştu; etraftaki vahşi ormanlarda Karayipli kabileler 
yaşıyordu ve anlatıldığına göre annesi bir köle ile bu ka- 
bileden bir yerlinin çocuğuydu. Bir rahip o insanları şöyle 
tanımlamıştı: 


Her Arrowak yerlisi, Karayiplilerden biraz farklı da 
olsa çocukluğundan itibaren, üzerinde başka bir otori- 
te tanımadan, bağımsız bir kişilik olarak yetişir. Ken- 
dini beğenmişliğinin ve hırsının kaynağı budur. Onun 
özgür, bağımsız, kendi kendinin kralı ve bir başına 
olması gerekir. 


Bu tanım Jacobus Theodorus Gerardus Nods'a tıpatıp 
uyuyordu. Hem biriktirdiği parayı çarçur etmiyor, yoksul 
akrabaları ya da sözde arkadaşlarına dağıtmıyordu, hem 
de birçok siyahın kölelikten kalma alışkanlıkla duyduğu 
aşağılık kompleksini hiç mi hiç duymuyordu. 

1872 yılında ilk özgür Surinamlılardan biri olarak dün- 
yaya geldi; misyonerler, kölelik zamanında—onların da 
Tanrı'nın bir kulu olduğunu söyleyerek zencileri bilinç- 
lendirirler korkusuyla—oralardan uzaklaştırılmıştı, ancak 
artık hayırseverliğin önü açıktı, siyahların terbiyeli birer 
yurttaş olarak yetiştirilmesi gerekiyordu. 

Koos, evlerinin yanındaki Commewijne Plantasyonun- 
da büyüdü ve hevesli bir Katolik papazin plantasyondaki 
çocuklar için kurduğu bir okula gitti. Koos zeki ve öğren- 
meye hevesli bir öğrenciydi ancak bir siyah olarak onu, 
“Yeşil Cehennem” denen sıtma ya da içme suyundan ge- 
çen bilimum hastalıklar dışında bir gelecek beklemiyordu. 
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Altin arama işi kârlı olmasına kârlıydı ancak bir o kadar 
da ağırdı ve sağlıksız koşullarda yapılıyordu. Vahşi orman 
hastalıkları, cıva kullanımı, desteksiz yapılmış ve gerekli 
hazırlıklar olmadan kullanılan onlarca metre uzunluğun- 
daki geçitler, altın avcılarının çoğunun elli yaşını görmesi- 
ne engel oluyordu. 

Koos'un kara, kırmızı karışımı kanı sert bir yapıda ol- 
masını sağlamıştı. Karakterinde, Vahşi Sahillerin ehlileştir- 
diği bir zamanların serüvenci ruhunun izleri vardı; o hırslı 
bir girişimciydi. Kazancını dikkatli bir şekilde yeni alanla- 
ra ve Paramaribo'da gayri menkule yatırdı. Yeni yüzyılın 
başında, yirmi sekiz yaşındaki “J. Th. G. Nods” hüküme- 
tin her yıl yayımladığı Resmi Gazetede oy hakkına sahip 
ve en varlıklı kişilerin başında geliyordu. Birçok başarılı 
insan gibi Koos için de zenginlik, tek başına yeterli değildi. 
İtibar da istiyordu. Hırslı melezler için bunun yolu, müm- 
kün olduğunca beyaz bir kadınla, resmen evlenmekten ge- 
çiyordu. 

15 Ekim 1904 yılında Koos, Eugenie'yi koluna tak- 
mış—o sabah üyesi olduğu—Luther Kilisesinin palmiye- 
lerle süslü yolundan geçip kapıdan içeri giriyordu. Siyah 
olmasına rağmen doğduğu ülkenin ona doğumla birlikte 
verdiği hakları ve sunduğu olanakları iyi değerlendirmişti. 
Son zamanlardaki uğraşları da Paramaribo'nun üst sınıf 
yaşantısına uymaktaydı. Aynı yıl 14 Aralık günü Hükü- 
metin Nikah Salonunda resmen evlenirken, mesleğinin, 
sömürge ülkelerinde saygı gören “yazar” ya da memur ol- 
duğunu söylemişti. 
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Evlenmelerinden on bir ay sonra Eylül 1905’te Euge- 
nie, Hilda Esline adin: verdikleri bir kiz gocugu dünyaya 
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BM ac sü a a 
Soldan sağa; Eugenie, Lily, Waldemar ve Hilda Nods, Parama- 
ribo, 1921. 


getirdi. Bebek annesinin açık tenrengini almış, ancak toplu 
vücut yapısı daha çok Afrikalı atalarına çekmişti. 1906’da 
doğan Desire Eugene, babasının sadece rengi daha açık bir 
kopyasıydı, tıpkı onun gibi keskin bakışlı ve hayata kar- 
şı hırslıydı. 1 Eylül 1908 tarihinde ışığı gören Waldemar 
Hugh ise Surinam kalıbına dökülmüş ancak yüz hatlarıyla 
Endonezyalıya benzeyen bir oğlandı. Dörtlü, 1910 yılın- 
da aralarına katılan Lily Mathilde ile tamamlandı. Deği- 
şik ırkların en güzel özelliklerini yansıtmak için Tanrılar 
adeta yarışmışlardı; Lily’nin gür saçları simsiyah, teni açık 
kahverengi, yüzü kalp şeklinde ve gözleri İskoç atası gibi 
parlak ve masmaviydi. 

Waldemar ile kardeşleri, babaları gibi plantasyonda ya- 
lınayak, titreyerek büyümek zorunda kalmadı. Başkaları 
için en iyi olan, onlara göre yeterince iyiydi. Bir Hollan- 


34 


dalı plantasyon sahibinin Luther Kilisesine hediye ettiği, 
ağır gümüşten vaftiz küvetinde vaftiz edildiler, babalarının 
İngiliz Guyanası'ndan getirttiği gerçek bir İngiliz dadı ile 
büyüdüler. Gösterişli Heren Sokağındaki saray yavrusu 
evleri, pahalı halılar, mobilyalar, porselen ve kristal eş- 
yalarla döşenmişti. Çocuklar da en güzel kıyafetler içinde 
dolaşır, en pahalı ayakkabıları giyerlerdi. Sıcak aylarda, 
babalarının özel olarak yaptırdığı ince uzun yelkenliyle, 
Barbados’taki yazlıklarına giderlerdi. 

Nods'un çocuklarının adları her ne kadar arkadaş 
canlısı ve terbiyeli olsalar da, Paramaribo'nun hastalıklı 
dedikodu çevresinde dolaşıyordu. Dedikodular, davranış 
biçimleri ya da söyledikleri şeylerle ilgili değil, daha çok 
nasıl hareket ettikleri ve bakışlarıyla ilgiliydi. Kölelik kalk- 
mış olsa da, beyaz olan her şeye hürmet etme geleneği sö- 
mürge ülkesinde çok derinlerde bir yerlerde hâlâ yaşamak- 
taydı. Tenrengi kendisinden daha koyu olan kardeşleriyle 
sokakta yan yana görünmek istemeyen çocukların sayısı 
hiç de az değildi. Herkes yerini, daha doğrusu rengini bilir 
ve buna uygun hareket ederdi. Waldemar ile kardeşleri, 
sokakta kentin en soylu ailesinin fertleri gibi başları dik 
yürürlerdi. Babalarının doğuştan sahip olduğu varsayılan 
tenrengiyle ilintili bir özellik olan alçakgönüllülüğü red- 
dettiği düşünülürse, çocuklarının da böyle davranmasına 
şaşırmamak gerekir. Nods, herkesin yaptığı gibi bir Hol- 
landalıya rastladığında başını eğip şapkasını çıkartarak 
“Evet bayım”, “Hayır bayım,” diye konuşmazdı. 

Koos Nods etrafta tam bir beyefendi gibi dolaşıyor, 
eşini tropik iklime hiç uygun olmayan ağır ipek ve kadife 
giysilerle donatıyordu. Onunla birlikte Karayip sahillerin- 
de, Avrupalı ve Amerikalı çiftlerin yapmaya alışık olduğu 
türde geziler yaparlardı; çocuklarını da prensler prensesler 
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gibi yetiştiriyorlardı. İkisi de kendilerini, geçmişte belirlen- 
miş sınırlar içinde sınıflandırıyordu; oysa çocuklarında ül- 
kenin ve halkın tarihi bir araya gelmiş gibi görünüyordu. 
Ataları dünyanın dört bir yanından, onlar da köle ya da 
köle sahiplerinin soyundan geliyordu. Onlar, dünya ço- 
cuklarıydı, Surinamlıların kendilerine haklı olarak dünya 
halkı demeleri gibi. 
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1914 yılında Avrupa'da Büyük Savaş çıktı. Aynı dönemde 
Surinam’in altın ekonomisinde de belirsizlikler yaşanmaya 
başladı. Bir yıl önce Paramaribo ile güneydeki altın ma- 
denlerini birleştiren 173 kilometrelik demiryolu tamam- 
lanmıştı. Demiryolunu hizmete açarken yapılan tören 
sönük geçti ve ülkede daha fazla refah beklentisi içinde 
olan halkı hayal kırıklığına uğrattı. Yapılan yardımların 
miktarı ve sıklığı giderek azalıyor, sürmekte olan Dünya 
Savaşı, Surinam'ın, sömürgesi olduğu ülkeye hâlâ ne kadar 
bağımlı olduğu acı gerçeğini ortaya koyuyordu. Surinam 
Nehrinde seyreden Avrupa gemilerinin sayısı azaldıkça, 
ülkede, un ve giyecek gibi hayati ihtiyaç maddelerinde cid- 
di anlamda kıtlık başladı. Zirai hastalıklar da baş göster- 
meye başlayınca şehrin yoksul bölgeleri açlık tehlikesiyle 
karşı karşıya kaldı. 

Koos, bu gelgitlerle başa çıkabilmek için kauçuk işine 
girmeyi denedi. Alman araştırmacılar, yüzyıl dönümünde 
doğal kauçuğu bu ülkede yaygın olan kauçuk ağacından 
akıtarak elde etme yöntemini keşfetmişlerdi. Döndürme 
kayış ya da izolasyon maddesi üretiminde kullanılan bu 
hammaddenin ticareti altın kadar kazançlı olmasa da ris- 
ki ondan daha azdı; bir yandan da yabancı şirketler balta 
girmemiş ormanlara yüzlerce ormancıyla kauçuk bıçağı 
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göndermekteydi. Koos hem cesareti, hem de sermayesi 
olan, dolayısıyla bu ticareti kendi başına yapabilecek na- 
dir Surinamlılardan biriydi. Surinam Nehrinin doğusun- 
daki başarılı girişimlerinden sonra 1914 yılında sel böl- 
gesi Amazon'a mükemmel bir sevk gerçekleştirdi. Ancak 
o güne kadar şansı hep yaver gitmiş olan Koos'un şansı 
bu kez tersine dönmüştü. Anlaştığı işçilerin bir bölümü, 
vahşi orman hastalıklarından ölmüş, diğerleri ise hasılatla 
birlikte ortadan kaybolmuştu. 

Bu macera Koos'a servetinin büyük bir kısmına mal 
oldu; buna bağlı olarak aile, Paramaribo'nun ticari merke- 
zi Waterkant’ta, Surinam Nehrine nazır bir eve taşınmak 
zorunda kaldı. Bu defaki adresleri kulağa önceki kadar şık 
gelmiyordu belki ama hâlâ itibarlıydı. Waterkant, özellik- 
le sömürgeleşmenin ilk yıllarında, küçük ahşap iskeleleri 
sayesinde dünyanın diğer bölgeleriyle ilişki kurulması- 
nı sağladığı için önemli bir bölgeydi; burada Surinam’: 
Surinam yapan herkesin ayak sesleri vardı. Bu bölge için 
birbirleriyle mücadele eden Avrupalı korsanların çizmele- 
rinden çıkan sert ayak sesleri, küçük adımlarla yürüyen 
Yahudi bahçıvan kadınların bordürlü şıpıdıklarının, pal- 
dır küldür yürüyen göçmenlerin kaba ayakkabılarının ve 
elbette on binlerce siyah kölenin cansız ayak sesleri birbi- 
rine karışmıştı. 

Nods ailesinin yeni ikametgâhı 76 numaradaki iki kat- 
lı, beyaz ahşap evdi; bu evin orta kısmı yüksek, iki ya- 
nındaki bölümleri alçaktı. Ev, Waag ile zencilerin gittiği 
pazar arasında, güneye giden demiryolunun yanındaydı; 
konumu, Koos'un bodrum katında kurduğu nakliye işi 
için çok uygundu. Waldemar’in babası, ömrünü bir tez- 
gâhın arkasında geçirmek istemeyecek kadar huzursuz bir 
kişiliği olduğu için, bu sefer de atlayıp altın ve değerli taş 
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aramaya Brezilya'ya gitmişti. Çocukların bilmediği bir şey 
ise—Eugenie de bilmiyor olabilird—Rio de Janeiro’ya 
yaptığı bu geziye, bir süre önce Paramaribo'da evlendiği, 
kendinden on yedi yaş küçük bir hanımla birlikte gittiğiy- 
di. Koos, Eugenie'den hiçbir zaman boşanmadı; erkeklerin 
birden fazla metreslerinin olmasının normal karşılandığı 
bu ortamda, belli ki o, bunun nikâhlı eşler için de geçerli 
olduğunu düşünüyordu. 

Takip eden yıllarda Koos daha çok birinci ailesinin ya- 
nındaydı. Her yıl eşi ve çocuklarıyla Barbados'a tatile, ora- 
dan da oğullarıyla birlikte bir yelkenliyle İngiliz sömürgesi 
Trinidad'a at almaya giderdi. Ancak Büyük Savaş sürüyor, 
kauçuk endüstrisi tökezliyor, buna bağlı olarak fiyatlar dü- 
şüyor, sömürü artıyor ve Surinam’daki ekonomik gidişat 
iç karartıyordu. Koos, ayaklarını giderek zengin Brezilya 
toprağına daha sağlam basıyor, artık Waterkant’ta daha 
az görünüyordu. Saygıdeğer işadamı ve yurttaş görüntüsü 
altında aslında maceracı ruhunu hiç kaybetmemişti, yu- 
varlanan bir taş gibi kendine uymayanları geride bırakıp 
hayatına devam ediyordu. 


Yeni eve tasindiklarinda altı yaşında olan Waldemar’: ba- 
basının giderek artan yokluğu pek rahatsız etmiyor gibiy- 
di. Onun hayatını çevresindeki kadınlar oluşturuyordu; 
annesi, ona ihtimam gösteren ablası Hilda, iliklerine kadar 
şımartılmış Lily ile kreşe giderken arkasından haç sallayan 
bakıcıları May. Döşeme tahtaları kırmızıya boyalı yeni ev- 
lerinin ön taraftaki balkonunda otururken canı hiç sıkıl- 
mazdı. Sokakta her zaman seyredeceği bir şeyler olurdu; 
taşlı yoldan geçen çekçekler, mallarını satmak için bağı- 
ran seyyar satıcılar, ahşap teknelerle çevrilmiş agu tobo... 
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Domuz oluğu denen büyük iskelede kurulan günlük yerel 
pazara her ırktan insanlar ve süslü püslü giysileriyle orman 
zencileri gelirdi. 

Günde bir kere oradan geçen buharlı trenin çıkardığı 
kapkara duman nehrin üzerinde dağılır, kaybolurdu. Ağa- 
beyi Decy yaşlarında, Waldemar'dan büyük haylaz çocuk- 
larla arka vagonlara atlar, nehrin Waterkant'a dönen kö- 
şesine kadar gelirlerdi. Kuraklık olduğunda bu trenlerden 
çıkan kıvılcımlar sık sık yangınlara neden oluyordu; Çin 
bakkalı Omu Sneisi, böyle bir yangında yanıp kül olmuş- 
tu. Waldemar'ın annesi, tedbir olarak koridorda birkaç 
kova su bulundururdu. 

Waldemar, evlerinin sol tarafındaki Zeelandia Kalesi- 
nin bir yüzünü ve ülkenin kıyılarını tarih boyunca korsan- 
lardan koruyan topları görebiliyordu. Onun önünde gü- 
neş saatinin süslediği Donanma İskelesi vardı; vali burada 
durur, büyük gezi teknelerinin filikalarıyla ya da tenteli 
tekneleriyle gelen şık Hollandalı ziyaretçileri karşılardı. En 
büyük ve önemli iskeleler Waag’in arkasında, Nods'ların 
evinin karşısındakilerdi. Buraya nehir tekneleri bağlanır, 
refah dönemlerinde ise Avrupa'dan gelen buharlı gemiler 
yanaşırdı. 

Akşam saatlerinde hava kararmaya başladığında, lam- 
ba yakıcıları ellerinde ucu çengelli bir sopayla lambaların 
fitillerini yukarı çeker, yakarlardı. Waldemar daha sonra 
yarasa ve gece kelebeklerinin ışık halkalarının ve evin du- 
varını sarmış hanımelinin etrafında uçtuklarını görürdü. 
Yatağına yattığında, Saramacca Sokağındaki kafelerden 
dışarıya yayılan caz müziğini ve Zeelandia Kalesindeki ba- 
rakalarına giden Hollandalı denizcilerin bağırarak söyle- 
dikleri şarkıları duyardı. Pazar sabahları bütün dükkânlar 
kapalı olur, şehirdeki herkes en güzel kıyafetlerini giyip 
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nehir boyunca gezintiye çıkardı. Kendilerini genellikle 
perdeleri sıkı sıkı örtülü malikânelerine ya da kulüplerine 
kapatan beyazlar bile, kendilerini göstermek, son dediko- 
duları ve haberleri öğrenmek amacıyla bu fırsatı kaçırmak 
istemezlerdi. Öğleden sonra ise herkes, palmiye bahçesin- 
deki haftalık müzik gösterisini izlemek üzere vali konağı- 
nın önündeki Oranje Meydanına giderdi. 

Waldemar'a göre nehrin kendisi, bütün bunlardan, 
hatta Kraliçenin doğum gününde düzenlenen kürek ya- 
rışmasından bile daha güzeldi. Nehirde, okyanusun tuzlu 
kokusunu duyardı; gökyüzü ise ona her seferinde farklı 
görünürdü. Masmavi gökyüzünde küme küme bulutlar, 
nehirdeki yelkenliler gibi yavaş yavaş kayar, bazen bo- 
gucu sıcaklarda bembeyaz olur, bazen de karşı kıyıdaki 
balta girmemiş ormanları görmeyi engelleyen gri yeşil bir 
şerit oluştururdu. Bazen kısa bir süre sonra bir perde gibi 
inecek yağmurun kokusunu duyardı. Böylesi bir sibibusi 
sağanağından sonra şehir baştan aşağı yıkanmış olurdu. 
Her yeri limon, portakal çiçeklerinin ve geniş kumsalı dol- 
duran ılgınların kokusu sarar, palmiye bahçesindeki yor- 
gun, tozlu palmiyelerin üzerinde bir anda tertemiz ve canlı 
saplar belirirdi. 

Koos Nods'un, evinin çevresinde giderek daha seyrek 
görünmesi özel bir durum değildi. Babalar ortada pek 
görünmezdi zaten. Melez arkadaşlarının çoğuna anneleri 
bakıyordu; arada sırada da olsa baba denilen birinin ol- 
ması ve bu kişinin anneyle resmen nikâhlı olması çok şık 
bir durumdu. Waldemar ve kardeşlerinden, şehirde birçok 
üvey kardeşinin olduğu, hatta bir tanesiyle aynı soyadı- 
nı taşıdıkları gizlenmemişti. Bu siyahi ve yoksul bir tarım 
işçisi olan gençle o asil çocuklar elbette arkadaş olamazdı. 

Waldemar'a babası efsane kahramanı gibi geliyordu; 
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ara sıra hayatına giren Brezilya hakkında büyüleyici hikâ- 
yeler anlatan, değerli taş madeni ve bir otel sahibi olarak 
orada grand seigneur olarak yaşayan bir baba. Onun, ha- 
yatlarından yavaş yavaş çıkmasına bağlı olarak dikkatini 
çeken tek şey annesindeki değişimdi. Sakin bir tabiatı olan 
annesi daha da sessizleşmişti; çocuklarının arasında en ha- 
yalci olduğu için en çok Waldemar'la ilgileniyordu. 
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10 Aralık 1918 tarihinde bütün Paramaribo Waterkant’ta 
toplandı. Büyük Savaş bitmişti, yıllar sonra tekrar bir Hol- 
landa gemisi, Surinam Nehrinde yol alıyordu. Zeelandia 
Kalesinden hoşgeldiniz anlamında peş peşe toplar atıldı, 
Oranje Meydanında bedava ekmek dağıtıldı, una ve umu- 
da kavuşmayı kutlamak için. Herkes, anavatanla yeniden 
bağlantı kurulmasıyla birlikte iyi zamanların geleceği umu- 
dunu taşımaya başlamıştı bile. 

Ancak beklenen iyileşme gerçekleşmedi. Tersine birkaç 
hafta sonra baş gösteren grip salgını, yoksul halk arasın- 
dan binlerce kurban aldı; sonraki aylarda ise can çekişen 
sömürge ekonomisini canlandırmak üzere bir mücadeleye 
girişmek için, uzun süren savaş nedeniyle, çok geç kalın- 
dığı anlaşıldı. Altın madenleri tükenmiş, doğal kauçuğun 
fiyatı tarihindeki en düşük seviyeye inmişti, Surinam'ın 
altın yılları artık kesinlikle geçmişte kalmıştı. Hemen her 
yıl Sömürge Hükümeti bütçe açığını kapayabilmek için 
Hollanda'ya onur kırıcı ziyaretini yapmak zorunda kalıyor- 
du. İşsizlik, özellikle yerliler arasında çok büyük boyutlara 
ulaşmıştı. İşsizlerin pazardaki en büyük rakipleri, köleliğin 
kaldırılmasıyla ağır işleri yapmak üzere Hindistan'dan ve 
Java'dan getirilen on binlerce köleydi. 

Tek yol yurtdışı şansını denemekti. Siyahiler o günlerde 
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gelişen petrol endüstrisinde iş bulabilmek için Antil Ada- 
ları ya da Venezuela’ya gidiyor; melezler de şanslarını, eği- 
timli ve Hollandalılaşmış Surinamlılara kucak açmış olan 
Hollanda Hindistanı'ndaki' Hollanda Ticaret Şirketinde 
deniyorlardı. Durumları iyi olanlar ise büyük bir hızla en- 
düstrileşen ve gelişen Hollanda'ya geri dönüyordu. Geri 
dönen aileler arasında sömürgenin belkemiğini oluşturan 
birçok Yahudi ailesi de vardı. 1825 yılında Yahudileri sı- 
nırlayan önlemlerin kaldırılmasıyla, sömürge neredeyse 
Yahudiler tarafından yönetilmeye başlamıştı. Waldemar'ın 
ninesi Mietje'nin sahibi 1826 yılında Amsterdam'dan ge- 
len Salomon Soesman, yıllar içinde Surinam'ın en başarılı 
kişilerinden biri olmayı ve Sömürge Devletlerinin Başkan 
Vekili olmayı başarmıştı. Önceleri Hollandalıların yaptığı 
gibi Avrupa'ya geri dönmek onlar için tehlikeli sayılırdı, 
ancak aydınlık yirminci yüzyılda gönül rahatlığıyla eski 
vatanlarına dönebilirlerdi. 

Bu arada Koos vatanını tamamen terk etmiş, Eugenie’yi 
Waterkant'taki evlerinde yalnız başına bırakmıştı. Koca- 
sından kalan gayrimenkuller ve alt katın kira geliriyle ge- 
çinmeye çalışıyordu. Bu gelirler yetmemeye başladığında 
geçmişteki lüks yaşantısından geriye kalan yegâne hatıra- 
ları, mücevherlerini satmaya başladı. Daha sonra bir otel 
işletmeye çalıştı. Normal zamanda, konumu ve kapasitesi 
ideal sayılabilecek bir oteldi. Eskiden iskeleler konforlu ve 
temiz bir otel arayan Avrupalı ziyaretçilerle dolup taşar- 
ken şimdi her tarafta hazin bir boşluk vardı. Yatırımcı- 
lar, okyanusun öbür ucundaki bu dipsiz kuyuya yatırım 
* Uzun bir dönem Hollanda'nın sömürgesi olmuş, 

bugünkü Endonezya'ya verilen ad. 1945 yılında ilan 

ettiği bağımsızlığı 1949'da tanındı ve Endonezya adı 

kabul edildi—ç.n 
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yapma riskini almıyorlardı. 31 Temmuz 1921 tarihinde 
Waterkant 76 numaralı evin kapısını çalan nüfus sayım 
memurları evin içinde, aileden kimseyi bulamadı, ancak 
pansiyoner olarak kalan bir tezgâhtar not edildi. 

Eugenie, her ne kadar bütçesini zar zor denkleştirse de 
hem kendisi hem de çocukları mümkün olduğunca üst sı- 
nıftan kişiler gibi yaşamaya devam ediyordu. Bu arada on 
altı yaşına gelmiş olan Hilda’ya büyük bir geminin maki- 
nisti yıllardır kur yapıyordu. Elder ninesi tarafından sosyal 
sınıf bilinciyle büyütülmüş bir torun olarak Hilda, adamı 
her defasında reddediyordu. Odalarını kiraya vermek zo- 
runda kalmış olsalar da, onlar Nods'un çocuklarıydı; si- 
yahi bir ayakkabıcının kıvırcık saçlı oğlu kesinlikle onun 
seviyesinin altındaydı. Bunun yerine annesine yardımcı 
olmak için bir bakkaliyenin muhasebesini tutuyordu. En 
sıcak havalarda bile her cumartesi günü hâlâ, klasik bir 
Hollanda yemeği olan kızarmış dana ciğeri ve patates yi- 
yorlardı. Her ne kadar Hollanda devleti bu yoksul sömür- 
geden kurtulmaya çalışırsa çalışsın, Paramaribo’da herkes 
Lahey'in kendini beğenmişliği, her işe burnunu sokması 
ve cimriliğinden şikâyetçi olursa olsun, anavatan her du- 
rumda büyük ülke olmanın sembolü, bilimin ve başarının 
beşiği olma özelliğini koruyordu. 

Özellikle yerli halk kendini Hollanda Kraliyeti ile ayrıl- 
maz bir bütünlük içinde görüyor, Kraliyet ailesine bağlılık 
duyuyordu. Yaşanan ağır ekonomik krize rağmen Kraliçe 
Wilhelmina yönetiminin yirmi beşinci yıl kutlamaları ne- 
deniyle 1923 yılında, devletin katkısı harig, Kraliçe'ye he- 
diye almak üzere toplanan para, Surinam Nehri için top- 
lanana eşitti. Bunun yanı sıra her Surinamlı ailenin hedefi 
çocuklarını Avrupa'da okutabilmekti. Eugenie de, her ne 
kadar Surinamın yirmili yılları fazla ümit vermiyorsa da, 
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iyi zamanlara ait bu rüyasını gerçekleştirmeye çalışacak- 
tı. Sömürgedeki en yüksek yıllık maaş bin guldendi ancak 
Hollanda'ya ikinci mevkii biletle gitmek için bile en az iki 
yüz gulden gerekiyordu, pahalı bir ülke olan Hollanda'da 
yemek, içmek ve okul masrafları da aylık en az yüz yetmiş 
beş gulden tutuyordu. 

Decy, maceraperest babasının bir kopyasıydı, dirsek- 
lerini okul sıralarında aşındıracağa hiç benzemiyordu; on 
altı yaşına gelir gelmez artık ülkesinde bulunması olanak- 
sız olan serveti aramak üzere Curacao'ya gitti. Bu nedenle 
annesinin rüyasını gerçekleştirmek Waldemar'a düştü. 1 
Temmuz 1923 tarihinden itibaren, ülkede Hollanda'daki 
orta dereceli eğitim kurumu Mulo diplomasına eşdeğer- 
de diploma veren tek okul olan Hendrikschool'a gitme- 
ye başladı. Graven Sokağındaki bu okula bir zamanlar 
plantasyon sahiplerinin, zengin Yahudilerin ve Hollandalı 
yöneticilerin çocukları giderdi. Ortalıkta görülen tek siya- 
hiler, genç patronlarına, tenefüste yemeleri için tepsi için- 
de getirdikleri çikolata ya da kurabiyeleri tutan hizmetçi 
kızlardı; tepsilerin üzeri sineklere karşı kâğıtla örtülü olur- 
du. Sömürgenin on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında 
boşalmasıyla birlikte okula 1891 yılında ilk safkan Afrika- 
lı öğrenci kabul edildi. Waldemar okula başladığında ise 
yerliler, hem öğrenci hem de öğretmen nüfusunun yarısını 
oluşturuyordu. 

Ancak bu büyük değişim, ırk ayrımının artık ortadan 
kalktığı anlamına gelmiyordu. Surinamlı öğretmenler, 
Hollandalı öğretmenlerden daha çok seviliyor olsalar 
da—Hollandalılar bu “ilkel” ülkeyi küçümsediklerini giz- 
lemiyorlard—onlar kadar itibar görmüyorlardı. Zenci in- 
gilizcesinin konuşulması yasaktı. Bu tropik ülkeye uygun 
olmayan bir biçimde Hollandaca dersleri veriliyordu ve bu 
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dersler anavatandakinin bire bir kopyasıydı. Öğretmenler, 
ülkeleri hakkında öğrencilere bir şeyler öğretmek istedik- 
lerinde bunu kendi yöntemleriyle yapıyorlardı; mesela bir 
ilkokul öğretmeni yağmurdan sonra çiçeklerle bezeli okul 
bahçesinde görülen gökkuşağını anlatırken sözü, daha 
yüksek ülkelerden gelen akıntıların, denize ulaşmak için 
geniş Surinam ve Crommewijne Nehirleriyle birleşmesine 
getirebiliyordu. 


Waldemar, uysal ve neşeli bir öğrenciydi ancak ders çalış- 
mayı sevdiği söylenemezdi. Okula gitmek yerine arkadaş- 
larıyla şehirde dolaşmayı tercih ediyordu. Eskiden Batı'nın 
İncisi olarak kabul edilen bu şehir, altın çağından sonra 
eski pırıltısını kaybetmiş olabilirdi ama gençler için kent, 
heyecanını ve bitmek bilmeyen bir macera kaynağı olma 
özelliğini koruyordu. Okulun yanındaki meşhur ahşap ka- 
tedralin kulesindeki saat üçü vurduktan sonra, günün geri 
kalan kısmı onlarındı. Ya Waterkant’taki Bourne'ye gidip 
arabalara bakarlar ya Sommelsdijkkreek’te balık tutarlar 
ya da Zeelandia Kalesine gidip limana giren büyük gemi- 
leri seyrederlerdi. Şehrin dışındaki yeşil alanları keşfe çı- 
karlar, Javalıların, Surinam'a getirilmiş yoksul Hollandalı 
köylülerin tarlalarını sürdükleri yerleri gezerler, bal gibi 
tatlı mangoyu dalından yerlerdi. Gitmeye cesaret edeme- 
dikleri tek yer, tarlaların arkasında kalan vahşi ormandı. 
Bu ormanda yaşadığı söylenen vahşi hayvanlar ya da ora- 
yı mekân edinmiş ayaktakımı ile ilgili korkunç hikâyeleri 
duymayan kalmamıştı. Onun yerine sandallara atlayıp ne- 
hirde balık tutmayı, yüzmeyi ya da suyla oynamayı tercih 
ederlerdi. 

Waldemar'ın bu tasasız yaşantısı beklenmedik bir anda, 
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annesinin 1924 yilinda Konninginne Caddesindeki Katolik 
Hastanesinin aciline kaldırılması ile son buldu. Birkaç gün 
içinde henüz elli yaşında olan Eugenie, apandisitinin patla- 
masıyla hayatını kaybetti. Çocukları onu Wanica Sokağın- 
daki Luther mezarlığına gömdükten sonra Waterkant”taki 
evleri boşaltıldı. Waldemar ve kız kardeşleri Wagenweg 
Sokağında oturan Maria Teyzelerinin yanına yerleştiler. 
Eugenie’nin kız kardeşi bir memurla evliydi, bundan do- 
layı ekonomik krizden pek etkilenmemişlerdi. Teyzeleri, 
biraz soğuk biri olarak bilinirdi ama sevgisini fazla belli 
etmese de onlara son derece iyi baktı. Dört erkek kuzeni 
için Waldemar büyük ağabey gibiydi, Paramaribo'daki tek 
sinemaya gidecekleri yaşa geldiklerinde onun uzun pan- 
talonlarından birini ödünç alırlardı. Waldemar, 1926 yı- 
lında bitirme sınavına girdi. İki ay sonra onun gibi sınavı 
başarıyla geçmiş arkadaşlarıyla beraber, üstü açık araba 
ile korna çalarak Paramaribo sokaklarında gezdiler. Ar- 
dından annesinin son arzusunu yerine getirmek üzere ha- 
zırlıklara başlandı. 
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Waldemar çocukluk yıllarında, herkes gibi özendiği ok- 
yanus yüzücülerinin birer birer ülkeden ayrıldıklarını 
görmüştü. Şimdi bu gelecek vaat eden ülke Hollanda’ya 
kendisi gidecekti. Ona kalacak yeri Hilda ayarlamıştı. Ba- 
balarının, bir zamanlar sevgilisi olan bir kadından bir erkek 
çocuğu olmuştu ve o da on yıl önce anavatana göç etmişti. 
David Millar adındaki bu adam yazılı olarak, üvey kardeşi 
ile ilgileneceğini beyan etmişti, tek şartı onun üvey kardeşi 
olduğunu söylememesi, kendini kuzeni olarak tanıtmasıy- 
dı. Hollanda’da bu tür konulara sıcak bakılmıyordu. 
Waldemar, 22 Ekim 1927 Cumartesi sabahı ailesi ve 
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arkadaşlarıyla birlikte sandalla Belwaarde İskelesine ge- 
tirildi, büyük yolculuğa hazırlanan SS Oranje Nassau li- 
mandaydı. Waldemar bir zamanlar arkadaşlarıyla arkası- 
na takılıp yüzdüğü gemiyi gayet iyi tanıyordu. Yaklaşık 
yüz metre uzunluğunda ve altmış yolcu kapasiteli bu gemi, 
Hollanda Kraliyeti Gemicilik Şirketine aitti ve dört hafta- 
da bir Surinam hattında gidip geliyordu. İki aydır yollar- 
daydı, Endonezya ve New York limanlarının ardından bir 
sonraki durağı Amsterdam'dı. Saatler on ikiyi vururken 
geminin tiz düdüğü öttü, demirler takırtıyla çekildi. 

Gemi yavaş yavaş hareket ederken, Waldemar da o 
güne kadar kendine ait olan dünyadan ayrılıyordu. İskele- 
den, gidenlere veda edenlerin sesleri hızla azaldı; geminin 
ortasından gelen motor sesi bütün sesleri bastırmaya baş- 
ladı. Bir süre sonra sallanan eller de neredeyse görünmez 
olmuştu. Parlak güneşin altında Paramaribo göz alıcı bir 
beyazlıkta, Waterkant'taki ağaçlar tozlu, nehrin kenarın- 
daki ormanlar da her zamanki gibi uçsuz bucaksız ve geçit 
vermez görünüyordu. Arada bir yesilllikler arasında beyaz 
bir plantasyon kulübesi görülüyor, maun ve odun kokuları 
rüzgârla beraber geminin güvertesine ulaşıyordu. Yaklaşık 
beş kilometre sonra Yeni Amsterdam Kalesine ulaşıldı ve 
atılan top her zamanki gibi vahşi ormandaki maymunların 
korku çığlıkları atmasına yol açtı. Şimdi geminin arkasın- 
daki sandala kendini bağlamış olan gençler, yolculara son 
selamlarını verip, ipleri çözerek geri dönmeye hazırlanıyor- 
du ama Waldemar bu sefer suya atlayarak kendini gelgit- 
lere bırakıp eve dönmeyecekti. Waldemar, nehrin kumlu 
suyu okyanusun gök mavisine karışana kadar, suya baktı. 
İstikamet, kuzey kuzeydoğuydu, çökmekte olan karanlığa 
doğru, giderek güneşten uzaklaşarak ilerliyorlârdı. 
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Yolculuk çok güzel başladı. Sıcaklık otuz derecenin üzerin- 
de olmasına rağmen, denizden esen rüzgâr hoş bir serinlik 
veriyordu, Karayip Denizinin turkuvaz mavisi gözün gö- 
rebildiği noktaya kadar muhteşem bir şekilde uzanıyordu. 
Uçan balıklar, denizin içinden birer gümüş yıldız gibi dışa- 
rı fırlıyor, gemiye, arada bir de parlak yunuslar eşlik edi- 
yordu. Yolculuğun ilk günlerinde Guyana Sahilleri görü- 
lüyordu. Ufuk çizgisine paralel yeşil bantta, Waldemar’in 
ailesinin geldiği yerler, dağınık ve terk edilmiş plantasyon- 
lar vardı; vahşi ormanla çevrili köle mezarlığında da köle 
Prinzes, Waldemar'ın yarı kızılderili ninesi ve onun annesi 
Aurora yatıyordu. 

Güneş her sabah bir önceki günden daha erken doğu- 
yor, gemideki saatler ileri alınıyordu, her akşam da gemi- 
nin arkasından daha erken batıyordu. Yaklaşık dört gün 
sonra Oranje Nassau, Karayip Denizini terk etti ve iki kıta 
arasında kalan, denizcilerin, “orta geçit” dedikleri şaibeli 
bölgeye girdi. Yaklaşık olarak Avrupalı köle tüccarlarının 
asırlar önce, insanlık ayıbı dolu ahşap gemileriyle gittikleri 
rotayı takip ediyorlardı; o zamanlar gemi, balık istifi yol- 
cular, köleler ve biçare gemicilerle dolu olurdu. Bunların 
büyük bir kısmı yolculuğu tamamlayamazdı, onların ha- 
yatları siyahiler kadar bile değerli değildi. 

Oranje Nassau bir ölü taşıyordu. Yaklaşık yirmi be- 
şinci enlemde, dalgaların üzerinde—yolcuların “beyaz at” 
dedikleri—köpükler oluşmaya başladığında, masmavi ha- 
vada fırtına çıktı, bu arada kırk yaşında bir Danimarkalı 
kadın sıtmadan öldü. Daha birkaç ay'öncesinde, ekono- 
mik durumlarının kötülediği bir sırada hiç tanımadıkları 
bu tropik iklime, diğer göçmen ailelerle benzer bir kaderi 
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paylaşarak ve herhangi bir hazırlık yapmadan, daha iyi bir 
gelecek uğruna Surinam'a göç etmişlerdi. Yakıcı sıcakların 
yaşandığı Büyük Kuraklık döneminde, kadın o kadar hasta 
olmuştu ki, kocası ve çocukları ne yapıp edip bilet parasını 
denkleştirmişler, bu uğursuz yerden ayrılarak yeşil vadiler 
ülkesi Danimarka'ya geri dönmeye karar vermişlerdi, Ba- 
yan Ericson'un bir daha göremeyeceği ülkesine. 

Gemide ölü taşımanın uğursuzluk getireceği fikrinde 
herkes birleşmişti, onun için ölüyü denizci mezarlığına bı- 
rakmak için gerekli hazırlıklar yapılmaya başlandı. Ancak 
kocası ve çocukları bu hazırlıkların, bayan Ericson'u dal- 
gaların içine atmak anlamına geldiğini anlayınca protes- 
to ettiler; eğer o suya bırakılırsa ailenin diğer üyeleri de 
gemiden atlayacaktı. Gemide buzhane yoktu, kaptan en 
sonunda çareyi, ölüyü alkol ve tuzla kaplayıp bir kutuya 
koyarak üst güverteye bağlamakta buldu. 

Biskaje Körfezine girdiklerinde büyük bir fırtına patla- 
dı. Gemi günler boyunca sağa sola sallandı, kamaralarda 
sabitlenmemiş her şey düşüyor, yerlere dökülüyordu. Wal- 
demar, kamarasından yolcu salonuna yürürken düşmemek 
için büyük çaba harcıyordu. Tabuttan gelen dayanılmaz 
kokular, geminin her tarafından duyulmaya başlamıştı. 
Kanala gelindiğinde fırtına biraz dindi. Oranje Nassau bü- 
yük bir hızla, korku uyandıran yüküyle, kurşuni dalgalar 
üzerinde ilerliyordu. Batıl itikatı olan gemicilerin tek isteği 
bu uğursuz gemiyi bir an önce terk etmekti. Plymouth ile 
Le Havre limanlarındaki kalış süresini ellerinden geldi- 
ğince kısa tuttular. Yolcular ölünün kokusunu almamaya 
çalışıyor, Amsterdam'ın Surinam Rıhtımına ulaşmak için 
gün sayıyorlardı. 

Gemi beklenenden dört gün önce Hollanda Ijmuiden 
Kanalından giriş yaptı. Waldemar’in yeni ülkesinde gördü- 
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ğü ilk şey, Kuzey Denizi Kanalının her iki yanında uzanan 
dümdüz ıslak çayırlar ve gri ufuk çizgisine paralel uzanan 
kumullardı. Üzerindeki son derece ince ama şık giysisiy- 
le heyecan içinde güverte parmaklığına dayanmıştı, kuzey 
güneşi altında kahverengi teni solgun görünüyordu. Aylar- 
dan kasımdı, Hollanda'da hava yağmurlu ve rüzgârlıydı. 
Ağaçlardaki son yapraklar düşmemek için dallara sıkı sıkı 
tutunmuş duruyordu; yolcular ise ıslak yollara kendilerini 
atarak korunaklı bir yer, yuva diyebilecekleri bir ev bula- 
bilmek için koşuşturmaya başlamışlardı bile. 
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3 
PANSİYONER 


Waldemar'ın arkadaşlarıyla birlikte guave ağacının dal- 
larında sallanırken hayalini kurduğu ülkeyle, şu anda 
rıhtımına ayağını bastığı ülke arasında dağlar kadar fark 
vardı. Hollanda topraklarına gerçekten ayak basmaları 
birkaç günlerini aldı. Oranje Nassau, Amsterdam'ın Su- 
rinam Rıhtımına yanaşmaya başladığı anda Danimarkalı 
aile “polis” diye bağırmaya başladı. Polise, hasta annele- 
rinin doğru tedavi uygulamayan gemi doktorunun ihmali 
yüzünden öldüğünü anlatıp şikâyetçi oldular. Kadının ileri 
derecede bozulmuş olan cesedi de bunun deliliydi. Polis 
soruşturması nedeniyle kimsenin gemiden çıkmasına izin 
verilmedi. Waldemar'ın “kuzeni” David Millar ile buluşup 
Lahey'e gitmesi neredeyse bir hafta sürdü. 

Waldemar yabancı ve yeni bir dünyanın içine düşmüş- 
tü. Ağaçlar öyle yapraksızdı ki cansız gibiydiler. Sokaklar 
ve kaldırımlar cetvelle çizilmiş gibi düzgündü; belki de en 
ilginç olan, Surinam'da melezlerin bile burun kıvırdığı, çöp 
toplama ya da sokakları süpürme işini beyazların yapıyor 
olmasıydı. Her şey farklıydı; ay bile burada gergin bir şe- 
kilde dik duruyordu, oysa Surinam’da sırt üstü yatıyordu. 

İklim soğuktu, insanlar ondan da soğuktu. Örneğin 
David'in karısı onu çok soğuk karşılamıştı. Waldemar ne 
kadar sakin ve kibar davranırsa davransın, Christien onun 
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her yaptığında bir kusur buluyordu. Çocukları da garip 
davranıyordu; onlara şaka yaptığında adeta korkuyor ve 
masanın altına saklanıyorlardı. David Millar'ınsa üvey 
kardeşine ayıracak vakti yoktu, işi çok yoğun olduğu için 
evde çok az kalıyordu. 

O dönemde Hollanda'ya gelen Surinamlıların çoğu 
kozmopolit Amsterdam'a yerleşiyordu; Zeedijk’deki gemi- 
ci kahveleri, liman çevresindeki yerler memleketlisiyle do- 
luydu. Zaman içinde orada büyük bir topluluk oluşmuş- 
tu; Hollanda'daki Surinamlı İşçiler Birliği, Bizim Surinam 
Derneği gibi cemiyetler kurulmuştu. Oysa Lahey, hem 
sosyal hayat, hem de ortam olarak Batı Hint Adalarından 
gelenlere kesinlikle uygun değildi. Ayrıca sınıf farklılıkla- 
rı da gemiyle beraber buraya taşınmıştı. Hollandalıların 
gözünde Surinamlı bir adam siyahiydi, sömürgeden gelen 
melezlerle arasındaki ayrım son derece belirgindi. Melez 
bir öğrenci, siyahi bir makinistle aynı kefeye konmak is- 
temezdi. 

Nods ailesi yıllar içinde ne kadar yoksullaşmış olsa 
da, Waldemar, Paramaribo'da seçkin bir grubun ferdiydi. 
Oysa burada birdenbire çevresi refah içinde olan, yoksul 
siyahi bir biçare olmuştu. Ailesi tarafından türlü zorluklar- 
la bir araya getirilen guldenler orada bir servet ifade eder- 
ken, burada birkaç parça giyecek almaya bile yetmiyordu. 

Yanında kaldığı aile, Waldemar”: pek istemiyordu onu 
üniversiteye hazırlayacak olan kursta bir yabancıydı, so- 
kakta ise hayretle bakılan bir nesne. Bazen yolda insanlar 
sırf onun tepkisini ölçmek için dokunmaya çalışıyor, tram- 
vayda çocuklar ona umacıymış gibi gözlerini dikip bakı- 
yordu. Lahey'deki ilk yılında sokaklarda serseri mayın gibi 
dolaştı; kimse onu tanımıyor, tanımak istemiyordu. Çekin- 
genleşmiş, kendine güvenini yitirmeye başlamıştı, kendini 
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çok yalnız hissediyordu. 

Yazın gelmesi bile Waldemar'ın, sakin tropikal hayata 
ve nehre duyduğu hasreti azaltmamıştı. Buradaki çiçekle- 
rin rengi ona solgun geliyordu, ayrıca hava da pek ısınma- 
mıştı ve sonbahar gene kapıdaydı. Christien ona, yakında 
kuzeninin açtığı bir pansiyona taşınacağını bildirdiğinde 
Waldemar hayatının daha iyi olacağına dair ümitlerini 
çoktan yitirmişti. Yine kasım ayı gelmişti ve ne kışa uygun 
kıyafetleri vardı, ne de bünyesi kışa direnebilecek kadar 
güçlüydü. 


20 Kasım 1928 Salı sabahı Rika, çocuklarıyla beraber Aza- 
lea Sokağındaki üst kata taşındı. Aynı gün Waldemar da 
onlara katıldı. Taşındıktan iki hafta sonra Rika Sinterkla- 
as" kutlamasında ailenin fotoğrafını çektirtmişti. Çocuklar 
mutsuz görünüyordu. Adadan ve arkadaşlarından ayrıl- 
mışlar, yeni hayatlarına henüz alışamamışlardı. Annele- 
ri ise fotoğrafta ciddi ve daha önce çekilen fotoğraflara 
oranla daha zayıf ve daha sakin görünüyordu. Kendilerine 
ait bir evin olması ona güven vermişti; ayrıca artık bakımı- 
nı ve sıcak ilgisini sadece çocuklarına değil, koyu teni ile 
ona egzotik gelen, aynı zamanda çok güvenilir bulduğu bir 
pansiyonere sunuyordu; her gün onun yemeğini pişirmek, 
çamaşırlarını yıkamak, odasını temizlemek Rika’ya iyi geli- 
yordu. Rika Waldemar’: boyuna göre çok zayıf buluyordu, 
onun için pilav yapmayı öğrendi; Waldemar pilavı, üzeri- 
ne, diğerlerinin patatesin üzerine döktüğü sostan koyarak 
yiyiyordu. 

* Her yıl 5 Aralık günü çocukların dostu Aziz Nikolas’in 

doğum günü kutlanır. Saint Nikolas çocukların 


dileklerini gerçekleştirir, onlara hediye ve şeker dağıtır. 
Türkiye'de Aziz Nikola ya da Noel Baba diye anılır —ç.n 


53 


Waldemar, Rika'nın kaotik ama her zaman neşeli ev 
idaresinden memnun görünüyordu. Büyük aile ortamını 
çok seviyor, anlattıklarını ağızları açık dinleyen çocukla- 
ra; yaprakları ağaçlardan hiç düşmeyen, kalın giyecekle- 
re hiç ihtiyaç duyulmayan ve her zaman denize girilebilen 
olağanüstü güzellikteki sıcak ülkesini anlatıyordu. Pansi- 
yon sahibesi radyoyu açtığında gözleri parlıyor, arada bir 
dans bile ediyorlardı. Akşamları çocuklar yattıktan sonra 
Rika'ya evin içinde konuşabileceği bir yetişkinin olma- 
sı çok iyi geliyordu. Elbette Waldemar kendisinden daha 
gençti ancak iyi bir dinleyiciydi ve olgun görünüyordu. Bir 
de, özellikle son günlerde biraz kilo aldığı ve kendini iyi 
hissettiği için, güzel bir adama dönüştüğü tartışılmazdı. 

Waldemar ile arkadaşları, beyaz kadınların daha yu- 
muşak, daha uysal olduklarına inanırlardı; Waldemar, 
Hollanda'daki ilk yılında bu düşüncesinden ciddi olarak 
kuşkuya düştüyse de, Azalea Sokağındaki bu pansiyona 
geldikten sonra eski düşüncelerinde yanılmadığını gördü. 
Ev sahibesi son derece sıcak ve sevimli bir kadındı. Bazen 
onu annesine benzetiyordu; kocası tarafından kötü mua- 
meleye maruz kalmış olmasına rağmen, her zaman, herkese 
yardımcı oluyor, çevresindekilere sevgiyle yaklaşıyordu. 

1929 yılı Ocak ayının karlı bir kış günü ev sahibesi ile 
pansiyoner, Azalea Sokağında karlar üstünde birbirlerinin 
fotoğrafını çektiler. Her ikisi de bu faaliyet için süslenip 
püslenmişti. Waldemar üzerindeki takım elbisesi, yağ- 
murluğu, zarif şapkası ve elinde sigarasıyla ressam Nola 
Hatterman?ın o yıllarda kibar Surinamlı beyleri resmettiği 
tablolarından çıkıp gelmiş gibi duruyordu. Rika üzerin- 
de alt kenarı kürklü paltosu, kırıtık bir edayla duruyor, 
bakışlarıyla, aralarındaki ilişkinin ev sahibesi-pansiyoner 
ilişkisinden uzak olduğunu ima ediyordu. Onu takip eden 
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ay bu varsayım tamamen doğrulandı, bahar geldiğinde ha- 
mile olduğunu fark etti; bebeğin sadece siyahi pansiyone- 
rinden olabileceği apaçık ortadaydı. 

O dönemde yasak olmasına rağmen kürtajın gizlice 
ama yaygın bir şekilde gerçekleştirildiği biliniyordu; Rika 
her şeye rağmen bu çocuğu doğurmak istiyordu, üstelik 
bu kararı çaresizlikten dolayı almamıştı. Sakin ve itinalı 
Waldemar'da, evliliğinde özlemini duyduğu şeyleri bul- 
muştu; onu destekleyen ve hiçbir zaman kendi taleple- 
ri doğrultusunda ona baskı yapmayacak bir adam. Ona 
âşıktı ve hayatını onunla paylaşmak istiyordu. Bu arada 
Willem Hagenaar, kesinlikle boşanmaya yanaşmıyordu. 
Endonezya'da bir işe başvurmuştu ve kabul edilirse oraya 
ailesiyle birlikte gitmeyi ve hayatlarında yeni bir sayfa aça- 


Waldemar ile Rika, Azalea Sokağında, Lahey, Şubat 1930. 
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Waldemar ile Wim kampta, 1930 yazı. 


bilmeyi ümit ediyordu. Oradaki özgür ve hareketli sosyal 
hayatın Rika'sını mutlu edeceğinden emindi. Oysa Rika'yı 
rahatlatacak olan, yasal eşinin ülkeyi terk etmesiydi; o da 
böylece kurmakta olduğu yeni hayatında ve şimdilik gizli 
yaşanan aşkıyla kurdukları gelecek açısından rahat bir ne- 
fes almış olacaktı. 

Rika'nın kilolarından dertli olması şimdi işine yarı- 
yordu. Kiloluyken aldığı bol elbiselerini giyiyor, çocukla- 
rı hamileliğini fark ettiklerinde, onların da kendisi kadar 
Waldemar'a alışmış ve bağlanmış olmalarını umuyordu. 
Özellikle büyük oğlu bu yeni aile ferdiyle çok iyi anlaşıyor- 
du. Waldemar onun, dünyayı gezmiş ve gençlik serüvenle- 
rini paylaşabileceği çok özel bir arkadaşıydı. 1929 yılının 
yazında birlikte iki kişilik bisikletle uzun turlar atmışlar 
ve kamp kurmuşlardı. Wim genellikle bisikletin önündeki 
seleye oturabildiği için çok memnundu. Jan'ın komünyo- 
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Bob Amca ve bir arkadaşıyla plajda, 1930 yazı. 


nunda, van der Lans ailesi de bu pansiyoner ile tanışmış ve 
onu çok medeni ve sempatik bir genç bulmuşlardı. 
Waldemar açısından kendinden yaşça büyük ev sahi- 
besiyle ilişkiye girmesinde hiçbir engel yoktu. Surinamlı- 
lar cinsel ilişkiye Hollandalılar kadar hassas bakmazlardı; 
ayrıca bir kadının farklı erkeklerden çocuk sahibi olması, 
ona göre dünyanın en doğal olayıydı. Eşler arasındaki bü- 
yük yaş farkı da üstesinden gelinemeyecek bir durum ola- 
rak algılanmazdı. Yazın hemen her gün Rika ve çocuklarla 
Scheveningen Plajına gidiyorlar, Waldemar onlara yüzme 
sanatındaki ustalığını gösteriyordu. Zaten koyu olan ten 
rengi güneşin etkisiyle iyice koyulaşmıştı. Eylül başında yir- 
mi birinci yaş gününü kutladılar; Hollanda'ya geldiğinden 
beri kendini ilk defa bu kadar mutlu hissediyordu, çocuğu 
dünyaya gelmeden kendisi yetişkin bir insan olmuştu. 
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Rika ile Waldemar, Lahey, 1930 sonbaharı. 
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Güzel bir yazdı; onu bol yağışlı, rüzgârlı ve soğuk bir son- 
bahar izledi. Bu arada on dört yaşına gelmiş olan Wim, bazı 
rahatsızlıklar duymaya başlamıştı. Duyarlı bir çocuktu ve 
kardeşler arasında en büyük olarak, anne babasının kav- 
galarından, annesinin evi terk etmesinden en çok o etkilen- 
mişti. Annesinin gözbebeğiydi, Lahey’deki yaşantılarında 
elinden geldiğince annesini desteklemiş ve ailenin erkeği 
görevini üstlenmeye çalışmıştı. Ancak şimdi tam olarak 
anlamadığı bir şeyler oluyor, bir şeyler değişiyordu. Kapalı 
kapılar ardından gece geç saatlere kadar duyulan müzik ve 
konuşmalara, koridorda bastırılmış kıkırdaşmalara, sabah 
salona geldiğinde burnuna gelen sigara kokusuna ve boş 
kadehlere bir anlam veremiyordu. Annesinin bir yandan 
şişmanladığını diğer yandan da inanılmaz mutlu olduğu- 
nu görüyordu. Ekim başında annesi nihayet Wim’e sırrını 
açıkladı; yakında bir kardeşi olacaktı. İşin en güzel yanı 
da, onun en iyi dostu Waldemar gibi bu bebek de kahve- 
rengi tenli olacaktı. 

Rika, o aralar sırılsıklam âşık olduğundan, oğlu ile 
sevgilisi arasındaki dostluğun durumu kolaylaştıracağını 
ummustu ama yanılıyordu. Wim genç ruhunun derinlikle- 
rinde çok kırılmıştı. Yaşı gereği kadın ile erkek arasındaki 
fiziksel çekimin ne anlama geldiğini yeni yeni anlıyordu, 
annesi ile pansiyoner adamı birlikte düşünmek ona çok 
kötü geliyordu. Kendini, sadece annesi tarafından değil, 
bu zamana kadar kendisine yakınlık göstermiş ama aslın- 
da daha çok annesiyle ilgilenen Waldemar tarafından da 
ihanete uğramış gibi hissediyordu, “Buraya siyah çocuklar 
geliyor, artık bize yer yok!” diye bağırdıktan sonra onlarla 
bir daha konuşmadı. 
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Rika ile yeni doğmuş Waldy, Lahey, Aralık 1930. 


Wim, bir sonraki pazar ayininden sonra yapılan yü- 
rüyüşte, üzerindeki koro gömleğinin altında kumbarasını 
ve Hollanda Anayasasını taşıyordu. Yarı yolda gruptan 
ayrılarak kardeşi Jan ile sözleştikleri yere gitti. Beraberce 
istasyona yürüyüp Rotterdam trenine bindiler, tramvayla 
Hellevoetsluis*e gidip, oradan da onları Goeree'ye götü- 
recek vapura bindiler. Wim'in kumbarasındaki para bit- 
misti; Goedereede'ye gidecek tramvaya binmek için, yolda 
rastladıkları bir tanıdıklarından borç aldılar. O akşam ani- 
den iki oğlunu karşısında gören Willem Hagenaar hayret- 
ler içinde kaldı; büyük oğlunun anayasayı açarak, her ba- 
banın çocuklarına bakmakla yükümlü olduğunu belirten 
maddesini ona göstermesiyle şaşkınlığı daha da arttı. 

Daha sonra büyük oğlunun karışık bir şekilde anlat- 
tıklarından, neden artık annelerinin yanında kalmak iste- 
mediklerini anladığında, Willem’in tepesi attı. Bu durum 
sadece Rika ile tekrar bir araya gelme planlarını suya dü- 
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sürmekle kalmamış, beyaz erkeklerin cinsel açıdan güçlü 
siyahlara derinden duyduğu korkuyu da hareketlendir- 
mişti; asırlar önce sömürgeciler, eşleri ile köleler arasın- 
da yaşanabilecek ilişkiye bu korkudan dolayı ölüm cezası 
getirmişlerdi. Takip eden günlerde Endonezya'ya yaptığı iş 
müracaatını geri çekti ve iki oğlunu tekrar okula yazdırdı. 
Aceleyle bulduğu bir avukat aracılığıyla karısına, ondan 
kötü etkilenebilirler korkusuyla diğer iki çocuğunu da bir 
an önce yanına aldıracağını bildirdi. 

Haber kısa zamanda Lahey'deki aileler arasında duyul- 
du. Rika evli olduğu halde oğlu yaşındaki bir siyahi gençle 
ilişkiye girmişti ve çok yakında siyah bir piç dünyaya geti- 
recekti. Skandal, tasavvur edilemeyecek boyuttaydı. Rika, 
ailesinin gözünde artık tamamen bitmişti. Onu, hem yü- 
reklerinden hem de dualarından çıkarttılar. Diğer akraba- 
ları ve tanıdıkları da onunla ilişkisini kesti. O güne kadar 
özgür ve farklı olan kız kardeşlerini eğlenceli bulan hatta 
takdir eden kardeşleri bile ona sırt çevirdi. 
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Waldemar'ın 17 Kasım 1929’da, Hollanda'ya ayak bas- 
masından yaklaşık iki yıl sonra, oğlu dünyaya geldi. 
Surinam’da söylendiği gibi tam bir moksi-moksiydi; bıcır 
bıcır, koyu renk kıvırcık saçlı ve mavi gözlü siyah bir be- 
bek. Hâlâ resmi olarak bayan Hagenaar olan Rika'nın, be- 
beğe babasının soyadını vermesi mümkün değildi; onlar da 
babasının adını kısaltarak bebeğe Waldy adını koydular, 
ama zamanla onu, The Singing Fool filminde Al Jolson'un 
söylediği şarkıdaki gibi Sonny Boy diye çağırmaya başla- 
dılar. 


61 


When there are grey skies 
I don’t mind the grey skies 
You make them blue, Sonny Boy 


Willem o kış, evliliğini kurtarmak için son bir çaba göster- 
di. Karısına onu, isterse Waldy bebekle beraber tekrar ya- 
nına almak istediğini bildirdi. Gururlu ve inatçı bir adam 
için bu teklif, karısının ayaklarına kapanmak anlamına 
geliyordu, ancak Rika bu teklifi üzerinde düşünmeye de- 
ger bile bulmadı. Willem Hagenaar ile Rika'nın yaklaşık 
yirmi yıl önceki ateşli aşkları tükenmiş, aralarında bitme- 
yecek bir savaş başlamıştı. Willem diğer iki çocuğunu da 
ondan almak için yıllık gelirinin çoğunu avukatlara harcı- 
yor, Rika ise iki oğluyla tekrar ilişki kurmaya çalışıyordu. 
Bu çabaları sadece kocası tarafından değil, kızı Bertha’nin 
daha sonra günlüğüne yazdığı gibi, kendi ailesi tarafından 
da engellenmekteydi: 


Yine aklıma geldi, sadece Wim ile Jan babamın yanın- 
dayken, annemle ağabeylerimi görmek için dedemlere 
gitmiştik. Dedem ona, “Git buradan, yoksa!” diye ba- 
ğırmıştı. Wim ile Jan yanımıza gelmemişti bile. Dede- 
min önünde durup, “Tamam gidiyoruz, haydi siz de 
içeri girin,” dedim ve Henk’i de alarak annemle evimi- 
ze döndük. Kendi ağabeylerim olduğu halde, birbiri- 
mize yabancı gibiydik. 


Şımarık burjuva kızı Rika, hayatında ilk defa tam bir yok- 
sulluk içine düşmüştü. Annesiyle babasının da eskiden ara- 
da bir para sıkıntısı çektiği olmuştu ama babası her seferin- 
de bir yolunu bulup nakit akışını sağlamıştı. Evlendikten 
sonra Devlet Su İşlerinin koruyucu kanatları altında, lüks 
evlerde, yüksek aylık ve hizmetçilerle yaşamışlardı. Şimdiy- 
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se elindeki beş kuruşu bile harcamadan çok iyi düşünmesi 
gerekiyordu. Değerli her şeyini, bütün mücevherlerini, ta- 
kılarını sattı. Waldemar'ın eprimiş giysilerini tamir ediyor, 
yamıyor, okuluna iyi bir şekilde gitmesini sağlıyordu. Bir 
ara, hep ilgisini çekmiş olan falcılığı denedi. Çocukları aç 
karnına yatmaya başladıkları zaman, odalarını gayri meş- 
ru çiftlere birkaç saatliğine kiralamaya başladı. 

31 Mart 1930'da Willem, Lahey Asliye Hukuk Mah- 
kemesi kararıyla siyah bebeği resmen inkâr ettiğini resmi- 
leştirdi. Kısa bir süre sonra Rika parasızlıktan tükenmiş 
ve geleceğe güvenini kaybetmiş bir şekilde mücadeleden 
vazgeçti. Ülkede hiçbir hâkim, evinden kaçan, zina yapan 
ve işsiz sevgilisi okula giden ve kendi çocuğuna bakmak- 
tan aciz bir kadına çocuklarını vermezdi. Muhtemelen bü- 
yük çocuklarım bir arada, babalarının yanında güzel bir 
ortamda büyümeleri iyi olacak, Jans da gözünü onların 
üzerinden eksik etmez, hiç değilse maddi sıkıntı çekmeden 
yaşarlar, diye düşünmeye çalışıyordu. Tatillerde annesinin 
ve küçük kardeşlerinin yanına gelebilirlerdi. 

Bertha o yıl okulunu Lahey'de bitirdi. 2 Haziran günü 
kilisedeki papazın yardımcısı Bertha'yı ve dört yaşına gelmiş 
olan Henk’i Goeree'ye götürmek üzere evlerinden aldı. 


Evden ayrılmadan önceki son gece yatağımdan kalkıp 
annemin yanına gidip, “Bu gece son gece değil mi?” 
diye sorduğumu hatırlıyorum. Bavulum yatağımın ya- 
nındaydı. Annem, “Kızım kendini buna alıştırmaya 
çalış ve lütfen bana her şeyi yaz,” dedi. Sonra gidip 
yattım ve ağladım, engel olamıyordum, içimde koca- 
man bir boşluk vardı. 
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Rika yillar sonra Henk'e, onun ve diğer çocuklarının git- 
mesini kabul etmesinin en büyük hatası olduğunu yazdı: 
“Bunu kesinlikle yapmamalıydım.” 


29 Ekim 1929'da küçük Waldy’nin doğumuna birkaç hafta 
kala New York borsası çöktü, tasasız ve refah dolu yirmili 
yıllar sona erdi. 1930 yılının Mart ayında Amerika'daki 
işsiz nüfus on sekiz milyona ulaşmıştı. Kriz, giderek bü- 
yüyen bir yağ lekesi gibi bütün dünyaya yayılmaktaydı 
ve Surinam'da can çekişen ekonomiye son darbeyi vurdu, 
halk geleceğe ümidini kaybetmişti. Hollanda'da güneşli bir 
günün ardından gelen beklenmedik fırtına misali, halkın 
kendini sağlama almaya çalışmasına rağmen, her sınıftan 
insan ard arda gelen beklenmeyen darbelere maruz kal- 
mıştı. 

Waldemar ile Rika'nın ne işi ne parası ne de dostu var- 
dı. Rika'nın çocukların—Lahey'deki dedikodu çevrele- 
rinde söylendiği gibi—sevgilisiyle rahat etmek amacıyla, 
babalarının yanına göndermesi, ailesinin onu tamamen 
dışlamasına yol açtı. Sahip oldukları tek şey bebekleri ile 
birbirleriydi. Hiç kimse onların beraberliklerinin uzun sü- 
reli olacağına inanmıyordu; bunun nedeni sadece yaş ve 
kültür farklılığı değil, aynı zamanda siyah erkeklerin kalıcı 
olmadıkları varsayımıydı. Er ya da geç bu yakışıklı siyahi 
genç, Rika'yla oğlunu kuru ekmeğe mahküm edip, yeni li- 
manları keşfe çıkacaktı. 

1930 yazında, kirasını ödeyemedikleri için Azalea Soka- 
ğındaki evden atıldılar. Onların sokakta kalmasına vicdanı 
dayanmayan tek kişi, Rika’nin kız kardeşi Jo oldu. Onla- 
rı, Waldemar diplomasını alıp bir iş bulana kadar kalmak 
üzere evine aldı. Waldemar, üniversiteye hazırlık eğitimini 
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bırakmış, en kısa yoldan Ticari İlişkiler ya da Ticari İlimler 
diploması almaya çalışıyordu. Her alanda tasarruf yaptık- 
ları halde sadece Goedereede'deki çocuklarına gönderdik- 
leri düzenli mektuplarda bir kısıtlama yapmıyorlardı. Her 
hafta çocuklara, üzerleri Rika'nın ince elyazısı ile yazılı 
kalın zarflar ulaşıyordu; genellikle mektupların arasında 
kuru bir çiçek de oluyordu. Onlara sık sık şunu yazıyordu: 
“Çiçekler ve çocuklar olmadan yaşayamam.” Zarfın içi- 
ne henüz okuyamayan Henk için Shirley Temple'ın ya da 
Kraliçe Astrid'in kartpostallarından koyuyordu. Hayatıy- 
la ilgili, olduğundan daha olumlu şeyler yazıyor ve onlara 
ısrarla hayatlarının ayrıntılarını soruyordu. Mektupları 
sanki birkaç gündür yazıyor gibiydi, oysa ayrılalı bir yılı 
geçmişti. 


Henk’e söyle uslu dursun, annesi kutularca mektup 
kâğıdı biriktiriyor. Peki kızım ya sen, herhalde şimdi 
okuldasın, iyi uyudun mu? Öyle yapmışsındır. Bütün 
hafta boyunca, geziden göndereceğin kartpostalı bek- 
ledim. Yoksa iptal mi oldu? Bisiklete binerken dikkatli 
ol, olur mu? Bu güzel havalarda bol bol biniyorsundur. 
Sınıfı geçip geçmediğini bana hemen yaz, olur mu? Pi- 
yanoyla neler çalıyorsun? Ne güzel, seni dinlemek öyle 
isterdim ki! Yazım pek okunaklı olmadı, sevimli ufak- 
lık ayağımın dibinde oynuyor da ondan. 


Ayda bir kere Rika, Waldemar'ın tek lüksü olan Leica 
marka makinesine bir rulo film feda ediyordu. En iyi çıkan 
fotoğrafları genellikle arkasına notlar düşerek Goeree'ye 
gönderiyordu; “Bizi hatırlayın” ya da “sevgili kızıma” 
veya “babası fotoğrafını çekerken küçük Waldy kahkaha 
atıyor” gibi notlar. Rika, Goeree'ye gönderdiği fotoğraf- 
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Waldemar yaklasik yirmi yasinda. 


larla, çocuklarını yeni hayatına dahil etmeye çalışıyordu. 
Bir yandan da böyle davranarak çocuklarından ayrıl- 
masının giderek kesinleşmesini protesto ediyordu; bu ka- 
darı ancak kâbus olabilirdi. Ciddi olarak incinen Willem 
Hagenaar, bir zamanlar deli gibi âşık olduğu bu kadını 
hem kendi, hem de çocuklarının hayatından tamamiyle çı- 
kartmaya kararlıydı. Vasilik davasında pes etmiş olması 
Rika'nın annelik haklarını elinden almıştı, Willem onun 
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“Sonny Boy”, 1931. 


çocuklarla görüşmesini en aza indirtmişti; yılda bir kere, 
kendi evinin dışında bir yerde ve sadece iki saat görüşe- 
bileceklerdi. Bir keresinde çocuklarının hasretine dayana- 
mayan Rika, Goeree’ye gitmişti ancak bu ziyareti öylesine 
acıklı geçmişti ki, çocuklarına bir daha bunu yaşatmama- 
sının daha doğru olacağına karar verdi. 

1931 başında Waldemar girdiği her iki sınavı da ka- 
zandı. David Millar, ona Hollanda İpotek Bankasının Mu- 
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hasebe Bölümünde bir iş ayarladı. Aylık maaşı bir aileyi 
geçindirmeye yetmeyecek kadar azdı, iki yüz guldendi; an- 
cak bu karamsar günlerde onun bir iş bulabilmesi bile bir 
mucizeydi. Bir sonraki sene Waldemar’la Rika, bir evden 
diğerine taşınıp durdular. Kirayı vermeden oturabilecekle- 
ri kadar oturuyorlar, sonra da geceyarısı gizlice evden ay- 
rılıyorlardı. Onların durumunda olanların ev bulması pek 
kolay olmuyodu. Sadece paraları az olduğu için değil, aynı 
zamanda evli olmamaları dönemin ahlak anlayışıyla bağ- 
daşmadığı için de onlara evini verecek ev sahibi bulmak 
giderek zorlaşıyordu. Siyahi bir stajyer muhasebeciyle ken- 
dinden büyük metresi ve onların yasak aşklarının canlı ve 
küstah bir belgesi olan bebek de işin içine girince, kimileri 
için durum tamamen kabul edilemez oluyordu. 

Bundan dolayı Rika’yla Waldemar'ın kendilerini en so- 
nunda eski bir balıkçı köyü olan, ancak plaj kültürünün 
gelişmesi ve 1885'te Kurhaus'un açılmasıyla uluslararası 
ve çağdaş bir plaj haline gelmiş olan Scheveningen Sahi- 
linde bulmaları kaçınılmaz olmuştu. 1901 yılında Prens 
Hendrik, sahilde “Kraliçe Wilhelmina Yürüyüş Bulvarı”nı 
açmıştı, hemen arkasından bulvar üzerinde ünlü Grand 
Hotel, Savoy ve Rauch Hotebleri açıldı; güzel havalarda 
bütün Lahey halkı bulvarda gezintiye çıkıyordu. Bütün 
şıklığı ve kozmopolitligine rağmen Scheveningen, Lahey’in 
banliyösü sayılırdı; kendini başkentte rahat hissetme- 
yen, Lahey'deki burjuva hayatına alışamayan Hollanda 
Hindistanı'ndan geri gelmiş olanlar ya da Büyük Savas za- 
manında Doğu Avrupa'dan, Antwerpen'den kaçmış olan 
Yahudiler, buraya yerleşiyorlardı. 

Rika ile Waldemar da bu liberal ortamdan memnundu, 
plajın aydınlık ve tuzlu havası onlara iyi geliyordu. Rika’y1 
dalgaların şıpırtısı, geniş ufuk çizgisi ve bitmek bilmeyen 
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dalga kırılmaları sakinlestirmisti. Yüzücü Waldemar'ın ise 
deniz neredeyse damarlarında dolaşıyordu. Mietje Ninesi 
her zaman denizin sesinin duyulduğu, Büyük Okyanusun 
kıyısındaki plantasyonları anlatırdı. Orada yaşamaktan 
öyle mutluydular ki, kölelik kaldırıldıktan sonra bile köle 
sahipleriyle omuz omuza verip plantasyonların kurtarıl- 
ması için mücadele etmişlerdi. Burası Waldemar’: vatanına 
daha yaklaştırmış gibiydi; Lahey'in taş yığını merkezinde 
kendini sürgünde gibi hissetmişti. Özellikle yaz günlerinde 
gözlerini kapatınca, kendini evinde hissediyor, dalgaların 
tembel kırılmaları, nehrin uyuşuk dalgalarının kıyıya çarp- 
ma sesiyle yer değiştiriyor, hayatının geçtiği yerlerdeki kü- 
çük balıkçı teknelerini görür gibi oluyordu. 


1931 yılının Ekim ayında Waldemar'ın ablası Hilda 
Hollanda'ya geldi. En sonunda kendine yıllarca kur yapan 
makinistin teklifini kabul etmişti; Lahey'de evlenecekler, 
daha sonra da Endonezya'ya gideceklerdi. Bütün Surinam- 
lılar gibi Hilda da, Hollanda'nın, süt ve bal ülkesi olduğu 
hikâyelerini dinleyerek büyümüştü, erkek kardeşinin ve 
ailesinin içinde yaşadığı yoksulluğu gördüğünde hayretler 
içinde kaldı. Ayrıca ülke anlatıldığı kadar güzel de değildi. 
O sonbahar, büyük şehirlerde işsizliğe karşı büyük işçi mi- 
tingleri düzenlendi. Veliaht Prenses Juliana, kriz merkezi- 
nin başına geçti, ülkenin zenginleri yoksullar için para yar- 
dımında bulunmaya başladı. Ancak çare bulunamıyordu. 
Enflasyon nedeniyle fiyatlar artıyor, işsizlik parası almak 
için yardım kurumlarının önündeki sıra uzadıkça uzuyor, 
iflaslar birbirini izliyordu. Krizle başa çıkılamıyor, herkes 
ondan nasibini alıyordu. 

Ayrıca havada soğuktu. Kasım ayında çekilmiş bir fotoğ- 
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Hilda Nods Hollanda’da, Kasim 1931. 


rafta paltosuna sarılmış olan Hilda'nın ellerinde eldivenler 
vardı, gözleri soğuktan yaşarmıştı. Kısa bir süra sonra Jo 
Herdigein ile evlendiler ve onları, sadece Surinam’in değil, 
Holanda'nın bile ulaşamayacağı tatlı bir sömürge hayatı- 
nın beklediği Palembang'a götürecek gemiye bindiler. Aynı 
yıl Rika ile Waldemar Scheveningen’in merkezinde bir eve 
taşındılar, bu ev nihayet hayalini kurdukları pansiyon için 
uygundu. O günkü ekonomik koşullarda Waldemar'ın 
İpotek Bankasında kariyer yapma olanağı yoktu. 

Rika’nin Nods adını verdiği pansiyonun basitçe döşen- 
miş kiralık odasına 1932 Mayısında ilk müşteriler geldi. 
Neyse ki bu bisikletli Alman gençler fazla lüks aramıyor- 
lardı; Birinci Dünya Savaşında uğradıkları mağlubiyetten 
sonra diğer ülkelerden daha zor durumda kaldıkları için 
kriz dönemlerine alışıktılar. Ev sahibesinin misafirlerin 
yazması için aldığı kalın kaplı uzun deftere pansiyondan 
ayrılırken hem kaldıkları odadan, hem de ev sahibesin- 
den çok memnun kaldıklarını belirterek şöyle yazmışlar- 
dı: “Mit dem zimmer sowie miet der kost waren wir sehr 
zufrieden.”” Rika’nin pansiyonda kalanları rahat ettiren, 
onlara evlerindeymiş duygusu veren sıcak tavırlarından 
bütün müşterileri memnun kalıyordu. Büyük çocuklarına 
veremediği ilgi ve sıcaklığı pansiyonunda kısa ya da uzun 
süre kalan müşterilerine veriyordu adeta. Bir başka tatil- 
cinin yazdıkları da bunu doğruluyordu: “Geldiğimde çok 
yorgundum ve kendimi bir pansiyonda değil, sıcak bir yu- 
vada buldum.” 

Bu arada Rika'nın en büyük hayali, diğer dört çocuğu- 
nu da bu eve getirebilmekti. Onlara yazdığı mektuplarda, 
doğrudan olmasa bile Willem?e barış çubuğu uzatıyordu: 


+ 


(Alm.) Odadan da yiyeceklerden de çok memnun 
kaldik—g.n. 
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Okulda elinden geleni yap Bertha. Bu çok değerli, ba- 
ban da emeklerinin boşa çıkmadığını görünce sevine- 
cektir. Henkie'ye iyi bak. Eminim Jans’: çok seviyor- 
dur, bu da onun Henk'e iyi davrandığını gösterir. Bu 
beni çok mutlu ediyor. Derslerine çok çalış, akıllı bir 
kız ol ve babanın seninle gurur duymasını sağla. Kar- 
deşlerine benim için sarıl, küçük Waldy size öpücük- 
ler gönderiyor, babaya da selamlar. En kısa zamanda 
bana yaz, Jans'a da selamlarımı söyle. 


Altına da, “Sizi seven anneniz” diye imza atıyor ve seven 
kelimesinin altını çiziyordu. Aylar ayları takip ediyor, 
Goedereede'den beklediği uzlaşma belirtisi bir türlü gel- 
miyordu. Rika'nın inatçı neşeliliği yerini çaresizliğe bırak- 
maya başlıyordu. Çocuklarına cevap yazmaları, ilişkilerini 
kesmemeleri ve özellikle de onları görebilmek için nere- 
deyse yalvarıyordu. “Babanıza, tatilde benim yanımda bi- 
raz kalıp kalamayacağınızı sorun, sizi öyle özledim ki,” 
diye yazıyordu. 

Nods Pansiyona gelen giden çok oluyordu ama çocuk- 
ları hiç gelmedi. Willem Hagenaar baba ocağında, henüz 
çocukken düşmanlığın nasıl sürdürüleceğini öğrenmişti— 
annesiyle babası evliliklerinin son yıllarını aynı evin içinde 
ama birbirleriyle tek kelime konuşmadan geçirmişlerdi— 
onların izinden giderek üzerine düşen görevi yerine getirdi. 
Kendini sert ama fedakâr ve sevecen bir babaya dönüştür- 
dü. Bu arada çocukların bakıcısı Jans birden fazla alanda 
evin hanımı sayılabilirdi, ancak bu durum köylülerden ve 
çocuklardan gizli tutulmaktaydı. Gerçek bayan Hagena- 
ar ise, ortadan yok olmuştu, konuşma arasında ona atıfta 
bulunan ya da onu sormaya yeltenenler en iyi ihtimalle 
Willem'in buz gibi bakışlarıyla karşılaşıyor, bazense onun 
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kriz gegirdigine bile gahit olabiliyordu. 

Büyük oğlanlar babalarının sert tarzına uyum sağla- 
makta zorlanmadılar. O günlerde on sekizine girmiş olan 
Wim’i, 1929 baharında yaşadığı dramatik olaylar oldukça 
değiştirmişti. Daha önceleri ders çalışmak yerine, camdan 
dışarıyı seyreden yumuşak başlı bir çocuktu. Goeree'ye 
döndükten sonra fanatik bir şekilde derslerine yoğunlaş- 
mış, rasyonel biraz da alaycı bir çocuk olmuştu. Hain an- 
nesinin adını bile duymak istemiyordu, ancak işlerin bu 
noktaya gelmesini engellemediği için babasına da saygı 
duymuyordu. Kendini tamamen okuluna vermişti; tek he- 
defi, hayatlarını ve evliliklerini paramparça etmiş, gösteriş 
budalası, egoist anne babasından kurtulup kendi başının 
çaresine bakabilmekti. 1933'te on iki yaşına basan Jan, 
1929 Ekiminde birlikte evden kaçtığı ağabeyinin yolundan 
gidiyordu. Annesinin yokluğunu, sevgili adasında özgürce 
dolaşmak ve oynamakla telafi ediyordu. Aynı Wim’in ver- 
diği tepkiyi veriyor, Rika'nın her türlü yaklaşma talebini 
reddediyor, mektuplarını okumuyor ve onu görmeye git- 
mek istemiyordu. 

Babasına meydan okuyan ve ne olursa olsun annesiyle 
ilişkisini koparmayan tek çocuğu, kızı Bertha'ydı. Anne- 
sinden ayrıldığında on iki yaşında olan Bertha, annesini 
çok iyi hatırlayacak yaştaydı; sevimli siyah üvey kardeşine 
hatta dost canlısı Waldemar'a bile bağlanmıştı. Babasına 
duyduğu bağlılıkla annesine duyduğu özlem arasında gi- 
dip gelen Bertha, bu duygularını açıklayamadığı için çok 
acı çekiyordu. Günlüğüne şu notları düşmüştü: 


Acaba Scheveningen’de ne yapıyorlar? Onları öyle öz- 
ledim ki. 


Bugün annemin doğum günü, herhalde parti veriyor- 
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lardır. Onların yanında olmamam ne kadar kötü. An- 
nemi çok özlüyorum. Evin içinde benden başka onu 
düşünen kimse yok. Elimden geleni yapıyorum. Kendi- 
mi geliştirmeye çalışıyorum, özgür olmak ve para ka- 
zanmak istiyorum, nerede olursam olayım, annem zor 
durumda kaldığında ona yardım etmek istiyorum. 


Bertha, annesini düzenli olarak kendisi ve kardeşleri hak- 
kında bilgilendiriyordu. Annesinden ayrıldığında beş ya- 
şında olduğu için onu neredeyse hiç hatırlamayan Henk'in 
bile arada bir kargacık burgacık yazısıyla annesine iki satır 
yazmasını sağlıyordu. 5 Aralık akşamı Sinterklaas kutla- 
masında Lahey'den gelen büyük hediye paketi açılmamış 
olarak durur ve en sonunda Bertha onu masanın üzerine 
koyar, titreyen elleriyle açardı. Henk yaşı gereği bir hediye 
daha alacak olmasının sevinciyle paketin başında bekler, 


Genç aile zor zamanlarda, 1932 yazı. 
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Wim ile Jan paket açılırken başlarını çevirirler, içinden çı- 
kan hediye ne olursa olsun masanın üzerinde bırakır, al- 
mazlardı. 


1933 baharında Rika ile Waldemar gene taşındılar. Bu se- 
ferki, Scheveningen Bulvarı yakınında, beyaz verandası ile 
kolonyal bir görüntüsü olan daha büyük bir evdi. Aslında 
bu ev onların bütçesini aşıyordu ancak Rika konumu ne- 
deniyle buraya daha çok müşterinin geleceğine ve bu pa- 
rayı kazanacaklarına inanıyordu. Yazışmalarında gururla, 
“Sahilde” diye belirtiyordu. Gerçekten de Waldemar'ın 
“Kiralık Oda” tabelası astığı balkondan bakıldığında so- 
kağın sonunda, incecik mavi bir çizgi görünüyordu. Bal- 
konlu odayı Rika, “deniz manzaralı oda” ilan etmişti. 
Evin dekorasyonuna tropikal bir hava hâkimdi, beyaz 
bambu mobilyalar, ahşap jaluziler ve devasa çiçekler. Rika 
sonuçtan öylesine memnundu ki Lahey’e yaptıkları yıllık 
ziyaretleri sırasında Bertha ve Henk'e evi gösterdi. 


Annem bizi alması için bir araba gönderdi, iki Waldy 
de içindeydi. Babama Scheveningen'e gitmeyeceğime 
söz vermiştim. Onlara da bunu söyledim. Hatta ara- 
baya binmedim, dışarda durdum. Şoför, “Haydi gel, 
anneni çok sevindireceksin,” dedi. Sonunda teslim 
oldum. Annem, “Sadece Rotterdam'da dolaşacağız,” 
dedi. Arabanın içine bindikten sonra Scheveningen’e 
gittik. Neredeyse bütün gün ağladım. Kendimi çok 
yalnız hissettim. Eve dönünce babama her şeyi anlat- 
tım. 


Willem, yasaklamış olmasına rağmen Bertha ile Henk'in, 
annelerinin evine gittiklerini duyunca çılgına döndü. Der- 
hal Rika'ya kızgın bir mektup yazdı; Rika ona güvenilme- 


75 


Rika ile Waldy, Lahey, 1933. 


yeceğini tekrar göstermişti, bu yaptığının bedeli olarak bir 
sonraki yıllık ziyaret iptal edilecekti. Rika belki de ilk defa 
o anda, Willem'in kendisini ömür boyu affetmeyeceğinin 
ve çocuklarını tamamen kaybettiğinin farkına vardı. 
Yıllar süren ayrılık ve sürekli yapılan karşı propaganda 
Bertha'yı da etkiliyordu, mektupları kısalmaya ve seyrekles- 
meye başlamıştı. Oysa Bertha sürekli olarak nedeni belirsiz 
bir hüzne kapılıyor ve bu duygusunu “hasret” diye adlan- 
dırıyordu. Günlüğüne kendi annesinin özleminden çok her- 
hangi bir anne özlemi hakkında yazmaya başlamıştı. 


Ne tuhaf, artık annemi çok fazla düşünmüyorum. An- 
nemi düşündüğümde eskiden gözümün önüne, uzun 
saçlarını arkasında toplamış, koyu renk elbiseli ya 
da uzun kollarını kıvırdığı beyaz bir tişört giymiş bir 
kadın gelirdi. Ama artık öyle değil, şimdi annem kısa 
saçlı, süslü püslü saten elbiseler içinde bir kadın ve hep 
kolonya kokuyor. 


Goedereede'deki Devlet Su İşlerine ait konuta düzenli ola- 
rak uzun ve sevgi dolu mektuplar gelmeye devam ediyor- 
du; Rika harcayabileceği her kuruşla, büyük çocuklarına 
göndermek için fotoğraf çektiriyor ya da onlara hediyeler 
alıyordu. Kısa bir süre içinde onlarla tekrar bir araya gel- 
me ümidini artık tamamen yitirmişti. Onlarla normal bir 
ilişki kurma olanağının eline geçmesinin yıllar alabileceği- 
nin farkındaydı; şimdilik tüm enerjisini, kontrolünü elinde 
tutabildiği, çocuklarından ayrılmasına mal olan tek uğra- 
şına, pansiyonuna veriyordu. 

Bir defasında telefonla arandığında cevap verememiş, 
defterine, “Paspasa yatmış bekçi köpeği gibi kapıdan gire- 
cek müşterileri bekliyorum,” diye yazmıştı. Nods Pansiyo- 
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Bir süre annelerini göremeyecek olan Bertha ve Henk'in son 
ziyaretinden, 1933 yazı. 


nun kapısından giren her misafir en sıcak şekilde karşılanı- 
yordu, bir İngiliz, misafir defterine duygularını şu şekilde 
ifade etmişti: 


Üniversiteden bir arkadaşımla birlikte Uluslarara- 
sı Hukuk Akademisinde iki hafta bulunduk ve bu 
pansiyonda çok keyifli zamanlar geçirdik. Bizim ra- 
hat ve mutlu olmamız için hiçbir şeyden kaçınılmadı, 
Hollanda'dan unutulmaz tatil anıları ile dönüyoruz, 
size minnettarız. 


Hollanda'daki işsiz sayısı üç yüz bini geçtiğinde Colijn 
hükümeti acımasız tasarruf önlemleri almaya başladı. 
Bulvarın üzerindeki lüks oteller dahi odalarını doldur- 
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makta zorlaniyordu. Rika her seferinde pansiyonunu 
doldurmayı başarıyor ve alacaklılardan hep son anda 
kurtuluyordu. 


Tanrı'ya şükür, manzaralı odayı 3 Temmuzdan 15 
Ağustosa kadar kiraladım. Geriye üç oda kaldı. O 
odalar da dolsun, ben çatıda yatmaya razıyım. Ha- 
vagazı faturası da yeni gelmişti. Hayat devam ettikçe 
umut tükenmez. Yüce Tanrım beni bırakma!!! Endişe- 
li değilim ve günü gününe yaşıyorum. (Dişçiye bu ay 
da ödeme yapamazsam beni öldürecek.) 


Rika, büyük çocuklarına günün birinde sevgi dolu ve 
rahat bir yuva sunabilmek, içinde bulunduğu ortamın ka- 
rışıklığının farkında olamayacak kadar küçük olan Waldy 
ile, çekip gidebilecekken yanında kalan büyük Waldy'ye 
iyi bir hayat sunabilmek için durmadan çalışıyordu. 
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Waldemar oğluyla birlikte Scheveningen Plajında, 1933. 
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4 
WALDA PANSİYON 


Kriz dönemi de olsa, Scheveningen’de hayat, her şeye rağ- 
men tasasız görünüyordu. Sahilde tentelerin üzerindeki 
bayraklar rüzgârdan dalgalanıyor, iç karartıcı, kasvetli 
gazete haberleri, denizden gelen esintiye karışıp uçup gidi- 
yor, masmavi gökyüzü insanın içini rahatlatıyordu. Neşeli 
yirmili yılların hayat bulabildiği tek yer, ayrıca ülkenin en 
güzel plajı da şüphesiz burasıydı. Büyük iskelenin sonun- 
daki art-deco tarzında dekore edilmiş olan eğlence salonu 
ülkenin en popüler sahnesiydi. Hemen her akşam müşte- 
risi olurdu; burada sahne alanlar arasında Willy Derby, 
Louis Davids, Duke Ellington ve The Andrew Sisters gibi 
ünlüler de vardı. Güzel havalarda bulvarda iğne atsan yere 
düşmezdi. İnsanlar ne kadar her alanda tasarruf yapmak 
zorunda olsalar da, kimse birkaç tatil haftasını atlamak 
istemiyordu; eskisinden daha sade bir şekilde de olsa tatil 
günlerini değerlendirmeye çalışıyordu insanlar. 

Rika'nın işleri iyi gidiyordu. Pansiyonu basit sayılabi- 
lirdi ama her zaman pırıl pırıldı, ayrıca yemek kalitesi de 
lüks otel mutfaklarıyla rekabet edebilecek durumdaydı. 
Müşterileri ilk anda bu karışık aile yapısını garipsiyor— 
aslına bakılırsa tam anlamıyla bir aile de sayılmazlardı; 
Rika hâlâ bayan Hagenaar'dı, oğlunun soyadı ise van der 
Lans*tı—ama sonra evin içindeki samimi ve sıcak havayı 
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görünce, bunun üzerinde durmuyorlardı. Hayatın içinden 
yaralar alarak geçtiği için insanlar özel sorunlarını Rika ile 
rahatça paylaşabiliyorlardı. Herkese moral veriyor, bazen 
de bir çingene edasıyla fal ya da tarot bakarak astrolojik 
saptamalarda bulunuyor, onları memnun ediyordu. 

Ev sahibi erkeğin ise merak uyandıran, egzotik bir görü- 
nüşü vardı; dürüst ve dostça yaklaşımı onunla arkadaşlık 
eden yalnız kadınların yüreğini hoplatırdı. Belki de huzur- 
lu iç dünyasını dışarı yansıttığı içindir ki eşi ile arasındaki 
yaş farkı pek dikkat çekmiyordu. Waldy ise kıvırcık saçla- 
rı ve kocaman mavi gözleriyle dünyaya bakan sevimli bir 
bebekti. Müşteriler onun annesine ve mutfak işlerine ba- 
kan Agnes'e “yardım etmesini”, minik elleriyle tabakları 
taşımasını şaşkınlık ve hayranıkla izlerdi. Misafir Defteri, 
müşterilerin Nods Pansiyonda buldukları sıcaklık, dostluk 
ve sevecenlik üzerine yazdıkları şükran dolu yazılar, hatta 
şiirlerle doluydu. Müşterilerden biri, “Buradan ayrılmak 
istemiyoruz,” diye yazmıştı: 


Deniz yükselirken, fırtınalar kopuyor, 
Dışarda sıkı soğuk, 

Çekici hanımefendinin sahildeki evinde 
Güneş gene de parlıyor 


Orada keyifle kalınıyor 

Öyle zevkli ki her şey 

Acıktığında hemen çare bulunuyor 
“Anjas,” elinde tepsiyle beliriyor 


Canın sohbet çekince, 

Her zaman vakit bulunuyor, 

Bir fincan çay ve yanında bir kurabiye, 
Sonuncusuna küçük Waldy de katılıyor 
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Bu eşsiz ortam için size müteşekkiriz 
Mutlulukla size sesleniyorum; 
Nods'lar siz çok yaşayın, 

Çok yaşayın! 


PENSION „WALDA” 


SCHEVENINGEN 


GEVERS DEYNOOTWEG 32-34-38 
2 MINUTEN VAN ZEE TELEFOON 55 2083 
POSTREK. 23 61 47 


ZOMER- EN WINTERVERBLIJF, OOK VOOR WEEKENDS 


GEZELLIGE KAMERS MET CENTR. VERWARMING 
STROOMEND KOUD- EN WARM WATER, 


BADKAMERS ENZ. - BILLIJKE PRIJZEN 
GROOTE FAMILIE'S SPECIALE CONDITIES 
PRIMA KEUKEN - EERSTE KLAS REFERENTIES 


Walda Pansiyon. 
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Rika, 1934 yilinda Gevers Deynoot yolu üzerinde yeni 
yapılmış apartmanlardan birinde iki daire kiraladı. Ka- 
loriferli dairelerde her türlü konfor vardı; parke döşeme- 
ler, vitraylar, lüks banyolar, hatta buzdolabı bile vardı. 
Kurhaus'a çok yakın, bulvara ise sadece yirmi metre uzak- 
lıktaydı. Yeni pansiyon için hazırladığı broşürlerde özel- 
likle “mükemmel Hollanda mutfağı” ve o dönemde son 
derece önemli olan “uygun fiyat” özelliğini öne çıkarmıştı. 
Yeni pansiyona, hayatındaki iki erkeğin adını anımsatan 
Walda adını koydu. Temmuz ayında müşterilerin bol ola- 
cağı anlaşılınca ailecek aynı apartmandaki bir başka daire- 
ye taşındılar. En üst kattaki balkondan lüks otellerin arka 
duvarları ve beyefendilerin devam ettiği De Witte Kulübü 
görünüyordu, dikkatli bakınca aradan Kuzey Denizinin 
küçücük bir parçasını görmek de mümkündü. 

İlk sezonundan itibaren Walda Pansiyon çok başarılı 
oldu. Sıradan olmayan bir müşteri kitlesinin (eğlence sa- 
lonunda gösteri yapan revü artistlerinin örneğin) burayı 
seçmesi, sıradan müşterilerin de bu pansiyonu tercih etme- 
sine yol açıyordu. Hollanda Hindistanı'ndan izinli gelenler 
ve kalabalık Alman turistler de Walda Pansiyonun yolunu 
bulmuşlardı: “Die liebe Leute von Walda.”” Pansiyonun 
adındaki Almanca tını da Alman müşterilerin tercih ne- 
deni olabiliyordu; Waldemar bu arada almış olduğu Al- 
manca Ticari İlişkiler diplomasının da yardımıyla onları 
mükemmel bir Almanca ile karşılıyordu. 

Birkaç yıl öncesine kadar Avrupa'nın mağlup ülkesi ola- 
rak kabul edilen doğu komşusunun mark'ları, o günlerde 
yeniden Scheveningen’de görülmeye başlandı. Hollanda ve 
diğer batılı ülkeler ekonomik krizle boğuşurken Almanya 
hızlı bir şekilde yükselişe geçmişti. Bu mucizenin mimarı, 


* (Alm.) Sevgili Walda sakinleri—ç.n. 
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yirmili yıllarda adını aşırı sağcı kavgacı gruplarla duyuran 
Avusturya kökenli siyasetçi Adolf Hitler’di. Başlangıçta bu 
sesi fazla çıkan şahsiyeti kimse ciddiye almamıştı, ancak o, 
birkaç yıl içinde mutlak gücü eline geçirerek herkesi şaşırt- 
mıştı. Umutsuz Alman seçmen, toplu halde, enerji ve viz- 
yon sahibi olarak gördüğü bu nasyonal sosyalist lidere yö- 
nelerek, düşüşe geçmiş ülkelerinin su yüzüne çıkması için 
destek verdi. Hitler ise onları hayal kırıklığına uğratmadı. 
Otuzlu yılların orrasında enflasyon durdurulmuş, işsizlik 
sorunu neredeyse tamamen ortadan kaldırılmış, ekonomi 
ise iyi işleyen bir makine haline gelmişti. 

Onun en büyük siyasi rakipleri bile bu kadar kısa za- 
manda elde edilen büyük başarılar karşısında hayretlerini 
gizleyemiyordu. Birçok kişi Nazilerin yaklaşımının belki o 
kadar da tehlikeli olmayacağını düşünmek istiyordu. So- 
nuç olarak, politik rakiplerin hapsedildiği toplama kamp- 
larının neredeyse tamamı kapatılmış, Yahudi ve komünist- 
lere yönelik açık saldırılar da giderek azalmıştı. Gündelik 
hayat normale dönmüş, hatta yıllardır hiç olmadığı kadar 
iyileşmişti. Bazı Hollandalıların da gönlünde Hollandalı 
bir Hitler yatmaya başlamıştı; 1935 yılındaki seçimlerde, 
dört yıl önce Anton Mussert tarafından kurulmuş olan 
Hollanda Nasyonal Sosyalist Partisi oyların yüzde sekizini 
topladı, bu oran Lahey ve Scheveningen'de yüzde on ikiyi 
buldu. 

Rika'nın bir siyasi partiye ya da diktatöre ihtiyacı yok- 
tu; bileğinin hakkıyla kendi ekonomik mucizesini yarat- 
mayı başarmıştı. Ev hanımı olarak yetiştirilmiş olmasına 
rağmen, içindeki van der Lans ticari ruhu sayesinde kriz 
döneminde bile gelişen bir işletme yaratabildi. Yeni ola- 
nakları öngörebilen bir yapısı, bitmek bilmeyen enerjisi ve 
işbitirme arzusu vardı. Ayrıca hiçbir korkusu yoktu. Ev 
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Walda Pansiyon 
çalışanları, 1934-35. 


sahibi pahalı evlerini kiraya vermekte zorlanmaya basla- 
yınca Rika ona bu konuda aracılık etmeyi önerdi, derhal 
yeni broşürler hazırlandı: Walda Pansiyon ve Emlakçılık 
Alım Satım İpotek Sigorta Muhasebe ve Tadilat. 

Rika, pansiyonda kalan müşterileri için kendisi yemek 

pişirmeye devam ediyordu ancak pansiyonun diğer işleri 
için Agnes'in yanı sıra, düşük ücretle dört Polonyalı kızı 
işe almıştı. 1935 yılının yazında çocuklarına göndermek 
için çektirdiği fotoğrafın arkasına gururla “Anneniz ve 
personeli!” diye not düşmüştü. 
Van der Lans ailesi bile kötü bir dönem geçiren büyük 
kızlarının son zamanlardaki başarılarını takdir etmekten 
kendilerini alamıyordu. Ailesi tarafından dışlanmış olma- 
sını Rika, dış dünyaya aldırmaz bir tavırla anlatıyor, “Ne 
garip insanlar değil mi? Aslında hiçbiri umrumda değil!” 
diyordu. Ancak yüreğinde bu durumu bir türlü kabullene- 
miyor, 1933 yılından beri barışma fırsatı kolluyordu. “Hiç 
birimiz melek değiliz,” diye yazmıştı, çiçeklerle kapladığı 
bir mektubunda; “hepimizin iyi ve kötü tarafları var, her- 
kes kendi sorumluluğunu taşımalı, bu da zaten yeterince 
ağır,” diye eklemişti. 

Rika, ailesini küçük düşürdüğü, onları başkalarının 
karşısında utandırdığı için hiç affedilmedi, yıllar boyunca 
bütün doğum günlerinden ve kutlamalardan dışlandı, an- 
cak gene de bu son yazdıklarından sonra sanki bir nebze 
yumuşama olmuştu. Küçük Waldy anneannesinin evine 
düzenli olarak gidip gelmeye başladı, olan bitenden bu se- 
vimli bebek suçlu tutulamaz diye düşünüyorlardı. Ailenin 
genç fertleri, Scheveningen'deki misafirperver akrabaları- 
nın pansiyonuna ünlülerle karşılaşma ihtimali de çok ol- 
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duğu için her fırsatta gidip gelmeye başladılar. Rika Teyze 
her zaman eğlenceliydi ve orada her şey serbestti. Ortalık 
biraz dağınık olsa; “Boşverin, sırtımızı döner oturur ve da- 
ğınıklığı görmeyiz,” derdi. Waldemar'a gelince, bir çoğu- 
nun söylemeden duramadığı gibi; tenrengine rağmen ya da 
ondan dolayı son derece “zarif bir adamdı.” 

Walda Pansiyondaki eğlenceli hayata ortak olamayanlar 
sadece Rika'nın kendi çocuklarıydı. Devlet Su İşleri onları 
1934 başında, hiç olmayacak uzak bir yere, Groningen'e* 
tayin etmişti. Özellikle adadaki arkadaşlarına çok bağlı 
olan Bertha için kuzey bölgesine taşınmak çok zor gelmiş- 
ti. Günlüğüne, “Hiç değilse Lahey'e yakın bir yere taşın- 
saydık, Groningen’den Lahey’e tren bileti 15 gulden,” diye 
içini dökmüştü. 

Anne babası nihayet resmen boşanmıştı. Bertha, baba- 
sının, ailesinin bütün itirazlarına rağmen Hagenaar aile- 
siyle birlikte Groningen'e gelmiş olan Jans ile evlenmesini 
umuyordu. Willem her ne kadar onun hizmetçi oldugu- 
nu vurguluyorsa da çocuklar, onların arasında daha fazla 
bir şeylerin olduğunu fark etmişlerdi. Evlenmesi halinde 
Willem'in pozisyonu Rika ile eşitlenecek, belki de o zaman 
kızının, annesini görmesine izin verecekti. Bertha annesi- 
ni yıllardır görmemişti ama ona duyduğu özlem bir nebze 
bile azalmamıştı. Lahey'de anneannesinde kaldığı bir sefer 
tesadüfen pansiyonun önünden geçmiş, günlüğüne şöyle 
not düşmüştü: 


Hava çok karanlık olmasına rağmen gözlerim Walda 
Pansiyona kaydı. Tam olarak nerede olduğunu bilmi- 
yordum. İçeri girmeyi o kadar çok isterdim ki. Kim- 


* Hollanda'nın kuzeyindeki Friesland Bölgesinde bir 
kent—ç.n. 
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bilir ne kadar sevinirlerdi. Mükemmel bir akşam ge- 
çirebilirdik. Ama otobüs yoluna devam etti ve birden 
ineceğim yere geldik. Yattığım zaman gene düşüncele- 
re dalacağım. Neden kendi annemi göremeden geçip 
gidiyorum? 


Willem, Jans ile evlenmeye niyetli görünmüyordu. Eski 
eşine karşı katı tutumunu sürdürüyor, herhangi bir yumu- 
şama belirtisi göstermeye niyetli görünmüyordu. Çocukla- 
rının, yirmi bir yaşına gelene kadar annelerinin yanına git- 
melerini kesin olarak yasaklamıştı. Bu arada Bertha her ne 
kadar okulunu bitirmiş ve bir ofiste çalışıyor olsa da baba- 
sının dinmek bilmeyen öfkesinden korkuyor ve sözünden 
çıkmıyordu. Erkek arkadaşıyla Scheveningen'e gittiği bir 
gün arkadaşının annesine uğrama teklifine telaşla, “Hayır, 
olmaz, babam izin vermiyor,” diye tepki göstermişti. 

Rika, her hafta mektup, fotoğraf ve paket gönderme 
alışkanlığını ısrarla sürdürüyordu. Mektuplarında iş ha- 
yatındaki başarılarını gizlemiyor, uzun uzun anlatıyordu. 
Bertha'ya bir kürk palto, Henk'e ise bir gramofon gön- 
derdi. Walda Pansiyonun ön bahçesinde, personeli ve 
müşterileriyle—ki onlar da aileden sayılırd— çektirdiği 
güzel bir fotoğrafını da gönderdi. Fotoğraftaki tek eksik 
Waldemar'dı; Rika aslında çok istemesine rağmen genç 
sevgilisini açık açık sergilemekten çekiniyordu. 

Bu arada Willem'in parlak kariyeri durma noktasına 
gelmişti; devlet, su projelerine eskisi kadar çok bütçe ayır- 
mıyor, memur Willem'in geliri de azalıyordu. Bir yandan 
çocuklar büyüyor, babalarının buyruklarına aldırmama 
yaşına geliyorlar, bir yandan Rika’nin parasal durumu iyi- 
leşiyor ve o bunu gizlemiyor, diğer yandan da Willem kay- 
betmekte olduğu otoritesini nafile bir çabayla sürdürmeye 
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çalışıyordu. Groningen'de huzursuzluk, durup dururken 
çıkmıyordu; tatsızlık genellikle Lahey’den gelen her posta- 
dan sonra yaşanıyordu. Bir zamanlar, annesiyle babasının 
kavgalarını üzerlerine bir bardak su dökerek durdurmaya 
çalışan Wim gibi şimdi Bertha da patlamak üzere olan du- 
rumu kontrol etmek ve annesinin düşüncesizce davranma- 
sını engellemek için elinden geleni yapıyordu: 


Gelecek hafta anneme yazacağım. Son yazdığım mek- 
tup pek güzel değildi. Ona her şeyi anlatamadım. An- 
neme, son zamanlarda onu çok özlediğimi yazmamalı- 
yım. Buraya gelip, “Çocuklarımın mutsuz olmalarına 
dayanamam,” diyerek olay yaratmasından korkuyo- 
rum. Bunu yapması beni hiç şaşırtmaz, onun için fark- 
lı yazıyorum. 


En sonunda annesine, ilişkilerini bir süre tamamen don- 
durmalarını öneren bir mektup yazdı: 


Anneme çok uzun bir mektup yazdım, alınca sevine- 
cektir. Bir de fotoğraf gönderdim ve her şeyi tüm açık- 
lığıyla anlattım, bir süre yazmamasını istedim. Belki 
ileride her şey daha farklı olur. 


1935 yazından itibaren eski görüşme kuralları gene geçerli 
oldu. Rika her yıl Groningen'e bir mektup gönderiyor, ço- 
cuklarını ne zaman görebileceğini soruyordu. Gelen cevap 
genellikle, “Sayın Bayan,” diye başlıyor, içinde sadece tarih, 
yer ve saat belirtiliyordu. Anlaşmaya varılan saatte Willem 
kızını ve en küçük oğlunu Lahey İstasyonuna getiriyor, bu- 
radaki Terminus Otelde eski eşini, küçük Waldy ile onları 
beklerken buluyordu. Çocuklarını kendi evine götürmeye 
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Rika’nin, oğlu Henk ve kızı Bertha ile kısa bir buluşmasından. 
Yerde Henk, Waldy ve köpeği, Roomshuis, Lahey, 1936. 


cesaret edemediği için onları Lahey'deki ünlü Het Room- 
huis Restoranına götürüyordu. Çocuklarıyla bindiği taksi- 
den, tramvay durağında beklerken hayatının aşkı olan bu 
kadını görmezden gelmek için başka tarafa bakan Willem'e 
bir bakış atmak tam Rika'lık bir davranıştı. 

Henk açısından bu yıllık buluşmalar pek bir anlam ifa- 
de etmiyordu. Beş yaşındayken yanından ayrıldığı annesiy- 
le ilgili fazla bir şey hatırlamıyordu, ona güzel mektuplar 
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ve hediyeler gönderen bu güzel kokulu hanım bir yabancı 
gibiydi. Buluştuklarında ablası bu hanımla koyu sohbete 
dalıyor ve vakit yetmiyordu; Henk ise kendine tamamen 
yabancı olsa da kardeşi olduğu iddia edilen, ona gözlerini 
açarak beklenti içinde bakan bir kahverengi çocukla vakit 
geçirmek zorunda kalıyordu. Durumu anlamakta zorlanı- 
yor, ablasından sorularına cevap almaya çalışıyordu: 


Dün Henk gelip yanıma oturdu, odada sadece iki- 
miz vardık. Annemizden bir paket geldiğini söyledim. 
Bana, “Neden artık ona gitmiyoruz abla?” diye sordu. 
“Goeree'ye geldiği zamanı hatırlıyor musun, başında 
büyük bir şapka vardı, ben gene ona gitmek istiyorum. 
Bu aslında ne acayip bir durum abla.” 


Artık onun da bir şeyleri anlamaya başladığını fark 
ediyorum. Bu konuda sadece benimle konuşuyor. Ona 
cevap olarak, “Anneyle baba birbirlerini artık sevmi- 
yorlar, ayrı olmak onlar için daha iyi. Hem anne hem 
de baba böyle istiyor. Ama anneni hep sevmelisin, in- 
sanın sadece bir annesi, bir de babası vardır,” dedim. 
Gelip kucağıma oturdu ve bana sarıldı. Öylece epey 
bir zaman kımıldamadan kaldık. Henk, “Peki onlar 
birbirlerine kızgın mı?” diye sordu. “Yok canım,” de- 
dim. 


Bu arada Rika'nın iki büyük oğlu Hagenaar'lara yakışır 
bir inatla annelerini görmeyi reddediyordu. Wim ile Jan, 
anneleriyle üvey kardeşlerine bir kere Scheveningen'de 
rastladıklarında başlarını çevirip onları görmezden gelmiş- 
lerdi. Bertha günlüğüne dehşet içinde, “Dünyaya getirdiğin 
çocukların bir gün yanından yabancı gibi geçip gittiklerini 
düşünebiliyor musun? Delirmemek işten değil. Annemin 
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neler hissettiğini tahmin edebiliyorum,” diye yazmıştı. 

Rika, günün birinde çocuklarıyla birlikte olacakla- 
rını ümit etmekten kesinlikle vazgeçmeye niyetli değil- 
di. Her zamanki gibi kararlı davranıyordu, Groningen'e 
Waldy’nin fotoğrafını gönderirken arkasına, “Eğer çocuk- 
lar küçük Waldy'nin onları ne kadar çok sevdiğini bilseler, 
onu görmezden geldiklerine her gün daha çok üzülürler- 
di,” diye yazdı. Günün birinde büyük oğulları da babala- 
rının demir kırbacından kurtulacak ve kendi kararlarını 
vermeye başlayacaklardı, işte o zaman annelerinin, yıllar 
boyunca onlara gösterildiği kadar kötü birisi olmadığını 
anlayacaklardı. Güzel mektuplar ve arkası yazılı fotoğraf- 
lar göndererek tahrik etmeye devam etti: “Merhaba kızım, 
merhaba Henk, merhaba Jan, merhaba Wim, Waldy’den 
sevgilerle,” bazen de, “Annenizi düşünün, ben hep sizin 
yanınızdayım, bunu unutmayın!” diye yazıyor, “anneniz” 
diye imzalıyordu. 
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Waldemar'ın atalarının dünyanın dört bir yanından ge- 
liyor olması gibi, onların çocukları da otuzlu yılların or- 
talarında dünyanın her yerine dağılmışlardı. Hilda Batı 
Hindistan'dan gönderdiği mektuplarda, orada hayatın 
Surinam'ın altın yıllarından bile daha iyi olduğunu ya- 
zıyordu. Waldemar'ın erkek kardeşi Decy, Venezuela’ya 
yerleşmiş, orada bir elektrik santralı kurmuştu; Lahey’e 
arada bir gönderdiği mektuplarda heyecanlı hikâyeler an- 
latır, arkasına “Kaplan Avcısı Decy!” yazdığı fotoğrafları- 
nı gönderirdi. Küçük kız kardeşi güzel Lily, 1930 yılında 
istemeye istemeye vapura bindirilmiş, Brezilya'ya gönderil- 
mişti. Bu şımarık kızla baş edebilecek tek kişi, babası Koos 
Nods’tu. Lily babasının bir iş arkadaşıyla evlendirildi; 
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“Kara Altın” Bölgesinde, Koos Nods'un belediye başkanı 
olmayı başardığı ve eşek üstünde incelemelerde bulunduğu 
Ouro Preto kasabasına yerleşti. Bu arada Koos Nods'un 
kendisi de üçüncü defa evlenmişti, bu seferki karısı otelle- 
rini yöneten Alman bir ressamdı. 

Waldemar halen Hollanda'daydı. Her sabah bisikletle 
Scheveningen’den Lahey'deki işine gidiyordu; üzerinde za- 
rafetini ortaya çıkaran, uzun kol ve bacaklarına mükemmel 
şekilde oturan takım elbisesi, ayağında cilalı ayakkabıları 
oluyor ve gözleri hep aydınlık bakıyordu. Soğuk da olsa 
açık havada olmaktan ve uzun mesafe bisiklete binmek- 
ten zevk alıyordu; yaz aylarında da uzun uzun yüzüyordu. 
Deniz suyu ısınmaya başladığı anda o da adeta açılıyor ve 
eski tasasız, tropik iklim genci geri geliyordu. Yeni vata- 
nında kendini evinde gibi hissettiği de oluyordu; bir kere- 
sinde yanından geçen kömür kamyonunun şoförü “Heyy, 
zenci! Önüne baksana!” diye bağırmış, o da mükemmel 
bir Lahey lehçesiyle karşılığını vermişti. O gün eve mutlu 
döndü, bu atışma onun Paramaribo sokaklarından ya da 
pazardan bildiği tür bir mizahtı. Gri ve yağışlı uzun kış 
günlerinde, Waldemar'ın derisinin parlaklığı kayboluyor, 
bakışları da donuklaşıyordu. David Millar, babası Koos 
Nods'tan aldığı neredeyse saldırganlığa varan cazibesiyle, 
çalıştığı havayollarının modern ortamında boy gösterir- 
ken, içine kapanık üvey kardeşi Lahey’deki hüzünlü banka 
binasında, vatandaşların nazik davranma çabalarının, bu 
zor dönemde abartılarak sürdürüldüğü bir ortamda günle- 
rini geçiriyordu. 

Waldemar, Hollanda'daki yaşamında giderek mükem- 
mel bir gentleman gibi davranmaya başlamış, tepeden tır- 
nağa medeni, zarif ve bir beyazdan daha beyaz bir kişiliğe 
bürünmüştü. Paramaribo'da seçkin bir ailenin oğlu olmanın 
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getirdiği kolaylıklarla büyüdüğü halde, burada the token 
nigger’ olduğu ve hep böyle kalacağı için kendini sürekli 
olarak ispatlamak durumunda kalıyordu. Rika’nin çevre- 
sindekilerin, sansasyona meraklı bakışlarını görmemeye, iş 
arkadaşlarının da üstünlük taslamalarına aldırmamaya ça- 
lışıyordu. Yüzüne gülseler de, gözlerindeki aşağılama hiç 
kaybolmuyordu; Bay Nods ne kadar şık giyinirse giyinsin, 
işini ne kadar eksiksiz yaparsa yapsın, okyanusun öbür 
ucundaki o garip ülkeden gelen bir “zenci”ydi. İşine karşı 
fazla bir heyecanı yoktu, çünkü o günkü ekonomik du- 
rum ipotek bankasında ona bir kariyer şansı tanımıyordu. 
Bazı arkadaşları işten atılırken Waldemar'ın işinin devam 
etmesi bile yeterince iyi bir durum sayılırdı. Yapabileceği 
tek şey, bir ihtimal ileride işine yarayacağını düşündüğü 
okumaya devam etmek olabilirdi. 

Farkına varmadan, neşeli ve cesaretli genç gitmiş, yeri- 
ne yaşından büyük gösteren, ciddi ve sessiz biri gelmişti. 
Waldemar sıcak iklimini, Switi Sranan'ın renklerini, ora- 
daki rahat hayatı, yoksulluğa rağmen insanların yüzünün 
hep güldüğü neşeli ortamları özlemeye başlamıştı. Tenine 
değen güneş, en çok da nehrin çok iyi bildiği ılık suyu bur- 
nunda tütüyordu. Gençliğine olan özlemini, Rika ile kısıtlı 
bir vakit ayırabildikleri edebiyatla gidermeye çalışıyordu. 
Pazar günleri radyoda yayınlanan “Kitap Saati”ni kaçır- 
mıyor, Albert Helman takma adıyla tanınan hemşehrisi 
Lodewijk Lichtveld'in yazdığı, vatan hasretini anlatan Gö- 
ney Güneybatı kitabını elinden düşürmüyordu. 


Şimdi yabancı bir kentteyim, yarın yola çıkıyorum, 
nereye? İçimde giderek büyüyen bir huzursuzluk var; 
daha doğrusu bir sıkıntı, neredeyse unutulmakta olan 
eskiyi aratan. 


% 


(İng.) Zenci parçası—ç.n. 
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Ben zavallı Koetiri, içimdeki keder ile özlemi bir bas- 
ka kente, bir başka ülkeye taşıyacağımı nereden bile- 
bilirdim? Hindistancevizi ağaçlarının altındaki evin 
bu kadar güzel olduğunu nereden bilebilirdim, uzun 
yaprakların uğultusunun, denizin kabarmasını bastı- 
racağını nereden bilebilirdim? Güney güneybatı beni 
kahve dallarının arasından her gün, yeniden çağırıyor. 
Ah, bu ülkeyi, ülkemi hiç unutabilir miyim! 


Waldemar'ın vatanı ile olan bağı, ölen annesinin akrabala- 
rıyla mektuplaşması sayesinde sürüyordu. Düzenli olarak 
Waldemar'a Surinam'dan içi baharat ve yiyecek dolu pa- 
ketler geliyordu; mektuplarında bu uzak sömürgede neler 
olup bittiğini anlatıyorlardı; bu konularda Hollanda gaze- 
telerinde neredeyse hiç haber çıkmıyordu. Onlar sayesin- 
de, kendisi gibi okyanus yüzücüsü olan Anton de Kom'un, 
1923 yılında işsiz kalınca Hollandalı eşi ve çocuklarıyla be- 
raber Paramaribo'ya geri döndüğünü öğrenmişti. Lahey'de 
Batı Hintli öğrenciler arasındayken etkisi altında kaldığı 
komünist ve milliyetçi düşünceleri Paramaribo’da da yay- 
maya çalışmış, yerlilerden pek destek bulamadığı halde 
sözleşmeli gelen Javalı işçileri örgütlemeyi başarmıştı. Ar- 
dından gelen kanlı çatışmalardan sonra sömürge yönetimi 
onu gerisin geriye Amsterdam'a göndermişti. 

Birkaç yıl sonra Waldemar o çok sevdiği nehrin, yeğen- 
lerinden birini aldığını öğrendiğinde çok üzüldü. Hain bir 
akıntı on yedi yaşındaki bu gencin arkadaşlarıyla bindiği 
sandalı alabora etmiş, derinlere gömülen genç bir daha geri 
gelmemişti. Gelen iyi haber ise vatanında on yıllardır etki- 
li olan ekonomik krizden yavaş yavaş çıkılıyor olmasıydı. 
Surinam toprağında, giderek büyüyen uçak endüstrisinde 
kullanılan alüminyumun hammaddesi, boksit bulunmuş- 
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tu. Limanlar gene yabancı yatırımcıları getiren gemilerle 
dolmuştu; Waldemar Nods gibi Avrupa'da eğitim görmüş 
gençlere büyük iş alanları açılmıştı. 

Waldemar, her ne kadar maceracı Koos'un oğluysa da 
ve erkeklerin sadakatinden şüphe duyulan bir kültürden 
gelmiş olsa da, Rika'yı terk etmeyecekti. Sahildeki kızların, 
dalgalı denizden çıkarken üzerine çevirdikleri hayran ba- 
kışları karşısında duyarsız kalıyordu. Rika'sı artık o kadar 
genç ve güzel olmayabilirdi ama onu sardığı kolları hep sı- 
caktı ve yoksulluk içinde de yaşasalar gözleri her an gülme- 
ye hazırdı. Rika, Waldemar'ın ait olmadığı belki de hiçbir 
zaman olmayacağı bu soğuk ülkedeki yegâne can simidiydi. 
Waldemar da Rika'nın, örnek evlat, anne ve saygıdeğer eş 
rolünden kurtulma çabasının arkasındaki sessiz destekçi- 
siydi. Her ikisi de aşklarının bedelini pahalı ödemişti, belki 
de bu nedenle birbirlerinin üzerine bu kadar titriyorlardı. 


1936 sonbaharında küçük Waldy yedinci yaş gününü kut- 
ladı. Lahey’deki ilk Montesori Okulunun ikinci sınıfında y- 
dı. Daha önce Scheveningen'de bir yuvaya gitmiş ancak 
tenrengi ve gayri meşru oluşu sorunlar yarattığı için, Rika 
onu derhal okuldan almıştı. Lahey'in güneyindeki elit bir 
okulda daha rahat edebilirdi. Buradaki okula daha çok 
sanatçı çocukları geliyordu, ortam ise Waldy'nin evinde 
alıştığı gibi oldukça serbest ve keyifliydi. Rika defterine, 
“Waldy, anne babasının yanında güzel bir hayat sürüyor,” 
diye not düştü. 

Küçük Waldy gerçekten güneş gibi pırıl pırıldı, haya- 
tı büyük bir eğlence olarak görüyor ve her şey hep böyle 
devam edecek sanıyordu. Annesi hep neşeliydi, ister mi- 
safirlerin yataklarını hazırlıyor, ister Lahey’e alışverişe gi- 
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Kriz döneminde başarılı bir aile, 1936. 


diyor olsun, yaptığı her işi güzel bir macera olarak yaşar 
ve şarkılar mırıldanarak yapardı. Tramvaya bindiklerinde 
Waldy burnunu cama dayayıp dışardaki olağanüstü dün- 
yayı seyre dalar, havagazı fabrikasından çıkan dumanlar- 
dan oluşan beyaz bulutlara, arkasındaki kocaman kömür 
yığınına, arabalara, koşuşturan kalabalık insan topluluk- 
larına şaşkınlıkla bakardı. Annesi misafirlerin en yoğun 
olduğu yaz günlerinde bile hep ona ayıracak vakit bulur, 
her fırsatta onu kucağına alıp okşardı. 

Babasına gelince... Waldy'nin babası, onun gözünde 
benzeri olmayan bir kahramandı. Babasının geldiği uzak, 
esrarengiz ülkeden düzenli olarak, üzerine renkli pullar ya- 
pıştırılmış egzotik kokulu paketler geliyordu; ayrıca baba- 
sı oğluyla diğer babalardan çok daha fazla ilgileniyordu. 
Her bahar, kıyıda deniz mevsiminin açıldığını işaret eden 
bayrakların çekilmesini heyecanla beklerler, sonra da her 
fırsatta birlikte denize koşarlardı. Deniz sakin olduğunda 
uzaklara, babasının Waldy'ye artistik atlamayı öğrettiği 
dubaya kadar yüzerlerdi. Waldy suya daldığında gözle- 
rini kocaman açar, balıkları, diğer hayvanları ve bitkileri 
görmeye çalışırdı. Sonbaharda bayraklar indirilir, sahilde- 
ki kafeler art arda kapanmaya başlardı; o zaman da baba 
oğul ya şehirde dolaşırlar ya da sinemaya giderlerdi. Ba- 
harın müjdecisi güneşli günler geldiğindeyse, kediler gibi 
hemen güneşe çıkıp otururlar, babası ona uzaktaki vatanı 
Surinam'ı, uzun palmiye ağaçlarını, bu sıcak ülkede her 
gün denize girildiğini anlatırdı. Waldy yavaş yavaş, hayat- 
ları ne kadar güzel geçiyor olursa olsun Scheveningen'in 
hiçbir zaman babasının yuvası olamayacağını anlamıştı. 
Onun yuvası, bazı sıcak yaz akşamlarında gözlerini dikip 
uzun uzun seyrettiği kocaman denizin öbür tarafındaydı; 
duyduğu özlem neredeyse dışardan bile fark ediliyordu. 
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Waldy ve babası. 


Waldy büyüdükçe hayatına birçok amcalar, teyzeler gi- 
riyordu, hepsi de onunla beraber fotoğraf çektiriyor, anla- 
şılan onu çok özel buluyorlardı. Bu yakınlık, pansiyonda 
uzun süre kalan ya da devamlı gelen misafirler için de ge- 
çerliydi, onlar da bir tür akraba sayılırdı. Ona öyle çok ilgi 
gösterirler, şımartırlardı ki, annesine bile bu kadarının fazla 
geldiği olurdu. Waldy’nin en iyi arkadaşı, Scheveningen Li- 
manında duran iki Polonya balıkçı teknesinin sahibi iri yarı 
bir kaptandı; Waldy'yi kucağına alır, kocaman göbeğine 
dayar hatta bazen onu yanında taşımak ister gibi kemerini 
onu da içine alarak takardı. Waldy ise ona karşı koymaya 
çalışır, sonunda annesi gülerek gelir, onu kurtarırdı. 

Bir de Waldy'nin, Groningen’de yaşayan ağabeyleri ve 
ablası vardı. Haftada bir ablasından mektup gelir, annesi 
onu titreyen elleriyle açarken yanakları kızarırdı. Onlarla 
ilgili hep hoş hikâyeler anlatır, şu anda Waldy'yi görmeye 
gelemediklerini ama daha sonra bir gün mutlaka gelecekle- 
rini söylerdi. “Sonra,” derken annesinin yüzü parlardı. Bir 
keresinde küçük ağabeyi ve ablasıyla hayvanat bahçesinin 
kafesinde çay içerken annesinin çok sinirli olduğunu fark 
etmişti. Ablası Bertha da sinirli görünüyordu ama Waldy’ye 
bakarken gülümsüyor ve başını okşuyordu. Annesi küçük 
ağabeyi Henk'e onunla oynamasını söylüyordu ama Henk 
hiç istekli değildi, suratını asmış, masada oturuyordu. As- 
lında ağabeylerinin uzakta olmasına üzülmüyordu, tam 
tersine annesi onlardan bahsederken ona adeta masal kah- 
ramanı gibi geldikleri için bundan çok hoşlanıyordu. Ona 
kalırsa uzakta yaşamalarında bir sakınca yoktu. 

Tarihin en soğuk kışlarından birinin arifesinde, 1936 
yılının Aralık ayında bir akşam Waldy babası ile Lahey’e 
sinemaya gitti. O gece eve döndüklerinde Waldy'nin ateşi 
çıktı. Önce, bunun filmin heyecanından dolayı olabilece- 
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ğini düşündüler. Ancak sabah bilincini kaybetmişti, acilen 
hastaneye kaldırıldı. Doktorlar böbreklerde ve karaciğerde 
iltihap teşhisi koydu, sonraki günlerde Waldy ölüm kalım 
savaşı verdi. Yatağının ucundan ayrılmayan Rika devamlı 
dua ediyor, Tanrı'ya Waldy’yi bağışlaması karşılığında ha- 
yatını düzelteceği sözünü veriyordu. O zamana kadar yap- 
tığı yanlışların ve günahların bedeli olarak Tanrı'nın şimdi 
de en küçük çocuğunu ondan alacağından korkuyordu. 

Waldy yaşamaya devam etti. Aylar süren yatak istirahati 
ve yediği tabaklar dolusu kremalı hindiba sayesinde güçle- 
niyordu, bu arada Rika'nın yeni hedefi Tanrı'nın gözünde 
iyi bir insan olmaktı. Bu, göründüğü kadar kolay bir hedef 
değildi; bir Protestanla evlenmiş, sonrasında da boşanmış 
olmak, inançsız bir erkekle üstelik de evlenmeden birlik- 
te yaşıyor olmak onu, resmi Katolik inanç karşısında üç 
misli günaha sokuyordu. Evin her köşesine İsa'nın çarmıha 
gerilmiş resimlerini astı, soba bacasının yanına da büyük 
bir Meryem Ana heykelciği koydu; Waldy artık her pazar 
sokakta oynamak yerine annesiyle Antonius Abt Kilisesin- 
deki ayine gidiyordu. Hatta takdis törenine bile katıldı. Hiç 
ilgisini çekmemişti; okunmuş ekmek midesini bulandırmış, 
ayrıca ilmihali ezbere bilemediği için de azar işitmişti. 

Bu yeni düzen, pazar sabahlarının onun pürüzsüz dün- 
yasında çatlaklar açmasına yol açıyordu. Bir pazar kilise- 
nin tahta sıralarında annesinin yanında ayaklarını sallaya- 
rak oturuyor, bir an önce ayinin bitmesini bekliyordu. Bir 
anda yanından gelen sesle irkildi; annesi ağlıyordu, ağla- 
ması bir daha hiç durmadı. 


17 Mart 1937'de Rika ile Waldemar Lahey Belediyesin- 
de, son derece sade bir törenle evlendi. Hava çok soğuktu, 


103 


kar Scheveningen’deki büyük iskelenin üzerini tamamen 
örtmüştü; henüz tam iyileşmemiş olan Waldy’yi evde, ya- 
nan sobanın yanında bırakmışlardı. Aileden pek kimse 
yoktu, her ikisi de gündelik kıyafetler giymişti, ancak Rika 
yine de gelin buketinden çıkarttığı birkaç çiçeği şapkası- 
na takmaktan kendini alamamıştı. Nikâhtan bir süre son- 
ra Paramaribo'nun Wagen Caddesindeki eve gönderilen, 
Rika'nın yeni ailesine kendini tanıttığı mektubun içinden 
kurumuş gül yaprakları çıktı. 

Neyazıkki Waldy sonbaharda eski okulu Montesorrie’ye 
dönemedi. Bundan böyle eski Scheveningen’deki Katolik 
okula gidecekti. Yeni okulunda eski arkadaşlarını özlüyor, 
ayrıca papazların disiplinli eğitim sistemine ve sıradan ço- 
cukların bulunduğu bu okula alışmakta zorlanıyordu. Sınıf 
arkadaşları onu garip buluyordu. Doktorunun ciğerlerine 
iyi geleceğini düşünerek önermesi üzerine, yazın babasıy- 
la birlikte İsviçre'ye, Lugano'ya gittiğini anlattığı zaman, 
onu hava atmakla suçladılar. Kendini ne sanıyordu? Gez- 
gin falan mı? İlk defa bu okulda tenrengine yönelik sözler 
duydu: “zenci”, “pis siyahi”, “çirkin Çinli”. Waldy hiçbir 
şey anlamıyordu; o Çinli miydi ki? Ayrıca pis de değillerdi, 
babası tanıdığı en temiz adamdı. Banyo yaptıktan sonra 
saçlarını ve bedenini yağlardı, gömleklerini kalıp gibi ütü- 
ler, oğluna da devamlı olarak iyi görünmesini ve terbiyeli 
davranmasını öğütlerdi. “Çünkü, bizi dikkatle inceliyor- 
lar,” derdi. 

Sekiz yaşına girdiğinde Waldy'yi evlerinin arkasındaki 
kulübede, sebze sandığının içinde, iki kara gözü olan beyaz 
bir yün yumağı bekliyordu. Yıllardır istediği köpeğe ni- 
hayet kavuşmuştu; aslında annesinin bayıldığı bu Maltalı 
yavruya “köpek” demek biraz abartılı oluyordu. Köpeğe, 
o yıl çok meşhur olan bir şarkıdan esinlenerek, “Topsy” 
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adını verdiler. Annesine göre bu isim Sonny Boy'a çok uy- 
gundu. 

Birkaç ay sonra, soğuk bir şubat günü Waldy'yi bir 
sürpriz daha bekliyordu. Annesi ona en kalın giyecekle- 
rini giydirdi; babasıyla birlikte dışarı çıkacaktı. Dışardaki 
fırtına öyle kuvvetliydi ki babası elinden tutmasa Waldy 
yere düşebilirdi. Bulvara çıkan ıslak yollarda kimsecikler 
yoktu, deniz azgındı, martılar bile bir yerlere saklanmışştı. 
İskelenin ucundaki eğlence salonu denizdeki beyaz dalgala- 
rın arasında kaybolmuştu. Kumsala birbiri ardına dalgalar 
vuruyor, ufukta balıkçı tekneleri Scheveningen Limanına 
sağ salim varabilmek için mücadele veriyordu. 

Baba oğul, deniz kenarındaki lüks otellerin önünden 
rüzgâra karşı güçlükle yürüyerek 56 numaradaki güzel 
evin önüne geldiler. Waldy’nin babası kapının önünde eli- 
ni cebine soktu ve evin anahtarlarını çıkardı: “İyi bak, bu- 
rası yeni evimiz!” dedi. Kapıdan girdikten sonra üzerinden 
yürüdükleri mermer soğuk, yaklaşık bir yıldır boş duran 
ev tamamiyle sessiz ve buz gibiydi. Buna rağmen büyük 
ve ihtişamlıydı. Geniş evin ortasından, görkemli bir merdi- 
venle evin on üç odasına çıkılıyordu. Arka tarafta çitle çev- 
rili bir bahçesi, ön tarafta da Kuzey Denizine bakan büyük 
bir terası vardı. Sol tarafta eskiden köy merkezi olan yer, 
sağ tarafta ise Kurhaus ve iskele. 

Evin önündeki bazalt taşlı eğimli yol, Waldy ve arka- 
daşlarının yaz aylarında paten kaydıkları otoparka kadar 
gidiyordu. Onun arkasında ise şimdi bomboş duran ama 
yazın tatilcilerle tıka basa dolan plaj vardı. Babası, “Dü- 
şünsene, evden çıkıp doğruca denize yürüyebileceğiz!” 
dedi. Waldy, bunları söylerken babasının gözlerinin par- 
ladığını fark etti, böyle bir evde yaşayacakları için gurur 
duydu. 


105 


Zeekant'ta keyifli zamanlar, Scheveningen, otuzlu yılların sonu. 


5 
DENİZ KENARI 


1938 yazı görülmemiş derecede sıcaktı. Ülkenin her tara- 
fında çöl sıcakları yaşanıyor, ancak deniz kenarında se- 
rin dalgaların sakince sahile vurmasıyla gelen serinlikte 
oturmak keyifli oluyordu. Güneş her gün mavi gökyüzün- 
de yükseliyor, müşteriler akşamın inmesiyle ayaklarında 
kumlar, memnun mesut pansiyona geri dönüyorlardı. Ak- 
şamları eğlence salonundan çarşaf gibi düz denize doğru 
müzik ve neşeli kahkahalar yayılıyor, bulvarda bazen in- 
sanlar gece yarılarına kadar oturup gökyüzündeki yıldız- 
ları seyrediyorlardı. Scheveningen Plajı bir kez daha, on 
dokuzuncu yüzyıldaki görkemli, ihtişamlı görüntüsüne 
bürünmüştü. 

Waldy yaz tatilinin ilk bölümünü Goeree'de ablasıyla 
beraber, onun bir arkadaşının yanında geçirdi. Daha son- 
ra küçük bir beyefendi görüntüsü içinde babasıyla beraber 
İsviçre'ye gitti. Annesi evde kalmıştı. “Dağları sevmem, 
ufkumu daraltıyor,” demişti. Ayrıca Walda Pansiyon yeni 
yerinde, tarihindeki en iyi sezonunu yaşıyordu. Rika vic- 
dan azabına karşı bildiği tek yolla, yani çalışarak mücadele 
ediyordu. Bir keresinde, pansiyonun gerçekten her köşesi 
dolu olduğu için banyo küvetinde yatmıştı. 

1938 yılı sadece onun en başarılı yılı değildi. Örneğin 
Almanya'da o yıl başarısının zirvesinde olan güçlü bir lider 
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Rika ile Jo, Zeekant'ta. 


vardı: Adolf Hitler. 1999'da vefat eden tarihçi Sebastian 
Haffner'e göre Hitler, tarihe dâhi bir siyasetçi olarak kay- 
dedilmeliydi. Almanlar onun sayesinde ülkeleriyle gurur 
duymaya başlamıştı. Her şey büyük düşünülüyordu; mi- 
maride olsun, törenlerde ona alkış tutanlar olsun, Hitler'in 
Almanya'nın ve kendi geleceği için planladığı her şey büyük 
ve kitleseldi. Onun, Darwinvari denebilecek bir düşünce 
biçimi vardı; buna göre Ari ırklar birbirleriyle savaşmalı ve 
güçlü olan dünyayı ele geçirmeliydi, elbette Hitler'e göre 
kazanan, kendi önderliğindeki Almanya olmalıydı. 
Dünyanın her tarafına yayılmış ve önemli görevlerde 
bulunan ancak kendilerine ait bir ülkeleri olmayan Yahu- 
diler, bu sağlıklı rekabeti sabote ediyorlardı. Bu yaklaşıma 
göre Yahudiler, Almanya'nın Büyük Savaşta yenilmesine 
sebep olmuş, ayrıca Batı dünyasını ve ülkeyi ekonomik 
krizin eşiğine getirmişlerdi. Hitler'in hedefi olan bir dün- 
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ya imparatorlugunun kurulabilmesi igin öncelikle Yahudi 
pisliğinden kurtulunması, onların kökünün kurutulması 
gerekiyordu. O yıllarda Yahudi vatandaşlara karşı açık- 
ça bir baskı uygulanmasa da, antisemitizmin tehlikeli bir 
biçimi, elma içindeki kurt gibi, kendini belli etmeden yol 
almaktaydı. Dış görünüş sağlıklı ve parlakken, çürüme iç- 
ten içe, çekirdekten başlamıştı. Gündelik hayata getirilen 
sınırlamalar ve Yahudi karşıtı yasalar onların kitlesel ola- 
rak normal bir hayat sürmelerini engellemeye başlamıştı; 
birçoğu kurtuluşu yurtdışına çıkmakta buldu, bu durumda 
sahip oldukları her şey Alman Devletine kalıyordu. 

Sermaye sahibi Alman Yahudilerin bir kısmı 
Hollanda'ya kaçtı. Otuzlu yılların sonunda Lahey’deki 
Yahudi nüfus on yedi bin civarındaydı. Bu nüfusun büyük 
çoğunluğu, eskiden beri Yahudi mültecilerin semti olarak 
bilinen Scheveningen'e yerleşti. Rika, Yahudi esnaftan alış- 
veriş etmeyi tercih ediyor, onlarda kendi tüccarlık ruhunu 
ve girişimci gücünü görüyordu. Waldemar ise bir Surinam 
Yahudisi olarak kendini onların yanında, soğuk Hollan- 
dalıların yanında hissetmediği kadar rahat hissediyordu. 
Hollandalı nasyonal sosyalist Anton Mussert o yıl bütün 
Avrupalı Yahudileri sömürgelere sürmeyi önerdi. Birçok 
Surinamlı yerli gibi muhtemelen Waldemar da, Yahudi 
kanı taşıyordu. Ninesi Mietje 1857 yılında sahibi Salomon 
Soesman'dan, sahip olduğu tek sermaye olan bedenini ve- 
rerek kurtulmayı başarmıştı. Oğlu Koos'un tenrengi her 
ne kadar siyahi ise de dikkatli bakıldığında annesinin eski 
sahibinin yüz hatları fark ediliyordu. 


Waldemar, su kenarında büyümüştü, şimdi yaşadığı yer ise 
deniz kenarıydı. 1938 yılının sonbaharı kışa hazırlanırken 
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Walda Pansiyonun önünde. Soldan sağa; Waldy, Waldemar, 
Rika ve Bertha. 


ailesiyle birlikte Scheveningen’deki malikâne görünüm- 
lü büyük pansiyona yerleştiler. Hâlâ sıcak olan denizde 
hemen hemen her gün yüzüyor, Rika ise, üzerinde bor- 
nozuyla evden kıyıya giden yol üstünde neşeyle yürüyen 
Waldemar’in birçok fotoğrafını çekiyordu. Her ikisi de 
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bu günlere gelebilmek için mücadele vermişti; on yıl önce 
Azalea Sokağında başlayan ilginç aşk hikâyesi nihayet gü- 
zel bir sona doğru gidiyordu. 

Rika ile Waldemar kendi geçmişleri ve tarihleriyle ilgi- 
lenirken yukarlarda Büyük Dünya Tarihi de kendi yolunu 
çiziyordu. Avrupa sadece ekonomik değil, aynı zamanda 
siyasi bakımdan da krizdeydi. İspanya'da faşistler Gene- 
ral Franco önderliğinde sol gruplara karşı kanlı bir içsavaş 
sürdürüyordu; İtalya'da faşist diktatör Benito Mussolini 
iktidara gelmiş, demokrat Yunanistan'da bile aşırı sağcı 
bir lider başa geçmişti. Bu liderlerin en aşırısı Adolf Hitler 
ise güçlü ve refah içindeki Almanya'nın ona yeterli gelme- 
diğini, gönlünde yatanın, en üstün olarak gördüğü Alman 
halkının yaşam alanı [Lebensraum] kazanması oldugunu 
her fırsatta yineliyordu. İktidara gelir gelmez oluşturduğu 
ordu, örneği görülmemiş bir büyüklükte ve modernliktey- 
di. 1938 yılı başında fazla bağımsız davrandıklarını dü- 
şündüğü sadık generalleri yanından uzaklaştırarak yöne- 
timi ele geçirdi. Mart ayında Alman güçleri Avusturya'ya 
saldırdı ve Hitler'in doğduğu ülke Büyük Alman İmpara- 
torluğuna katıldı. 

Sonbaharda İngiltere Başbakanı Neville Chamberlain, 
gözünü iktidar ve savaş hırsı bürümüş bu Alman dikta- 
töre dur demek amacıyla Münih'e gitti. İngiliz başbakan 
Downing Sokağındaki makamından halka, “Sanırım ar- 
tık barış zamanı,” diye hitap ettikten sonra Hollanda'da 
camlardan bayraklar sallanmaya başladı, herkes yeni bir 
savaş olmayacağı inancıyla seviniyordu. Bu arada İngiliz 
siyasetçi, Hitler'in hemen her türlü isteğine boyun eğmiş, 
Çekoslovakya'yı savunmasız bırakmıştı. Alman orduları 
1 Ekimde Çekoslovakya'ya girdi. Altı hafta sonra Nazile- 
rin antisemitik faaliyetlerinin durması beklentisi tamamen 
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yok olmuştu. 1938 yılının 9 Kasımını 10 Kasıma bağla- 
yan gece gerçekleştirilen Yahudi kıyımında, dükkânlar ve 
evler yağmalandı, insanlara işkence edildi hatta cinayetler 
işlendi. Sokaklara saçılmış cam kırıklarından esinlenerek 
kristal gece adı verilen bu geceden sonra uluslararası cami- 
ada rahatsızlık arttı; özellikle 1939 baharında savunmasız 
Çekoslovakya'nın Büyük Alman İmparatorluğuna katıl- 
masının ardından, komşu ülkelerde, Hitlerin dilediğini 
yapmaya devam etmesi büyük huzursuzluğa yol açtı. 

O yaz da her yıl olduğu gibi pansiyona artistler ve ta- 
tilciler geldi; Waldy de her zamanki gibi önce ablasıyla 
Goeree'ye, daha sonra da babasıyla Lugano'ya gitti. Bü- 
tün Avrupa nefesini tutmuş bekliyor gibiydi ve güneşli bir 
ağustos günü Hitler'in gölgesi Scheveningen'e de düştü. 31 
Ağustos günü pansiyon müşterilerinden biri misafir defte- 
rine şunları yazmıştı: 


1939 Ağustosunda burada geçirdiğimiz güneşli günle- 
ri keyifle hatırlayacağız. Ne yazık ki uluslararası ger- 
ginlik ve seferberlik kararı bu günlere gölge düşürdü. 
Tanrı'nın her şeyi iyiye döndürmesi dileğiyle. 


Almanya, iki gün sonra Polonya'ya girdi ve İngiltere ile 
Fransa'nın Almanya'ya savaş açmaktan başka çareleri kal- 
madı. Birinci Dünya Savaşından yirmi iki yıl sonra savaş 
yeniden patlak vermişti, Hollanda'nın bu sefer de taraf- 
sız kalıp kalamayacağı meçhuldü. Hollanda sahillerinin, 
Doğu'daki iktidar hırsı dolu diktatör için stratejik bir öne- 
mi olduğunu anlamak için askeri uzman olmak gerekmi- 
yordu. Bu küçük ülkenin yaşlı ordusunun ayakta kalama- 
yacağı ortadaydı. 

Waldemar'la Rika'yı korku sarmıştı. Nazi felsefesine 
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Waldemar'ın kız kardeşi Lily, bir yanında Rika'nın kardeşi 
Marcel van der Lans, diğer yanında Koos Nods, Bela Horizonte 
Brezilya, Ocak 1937. 


göre sadece Yahudiler alt ırktan |untermenschen| değildi. 
Yahudilere böyle davrananlar, bu ırkçılar daha da aşağıla- 
dıkları siyahlara kimbilir neler yapardı! Ekim ayında Hol- 
landa Hindistanı'ndan tatil için gelen Waldemar’in ablası 
Hilda ile eşi Jo Herdingen, önce Ouro Preto'da kalan Koos 
Nods'u ziyaret etmiş, ardından da Hollanda'ya gelerek on- 
ların pansiyonunda kalmışlardı. Waldy'ye onu çok mutlu 
eden, hakiki deriden futbol ayakkabıları ve bir hokey sopa- 
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Bertha, Topsy ile beraber, arka fonda Scheveningen İskelesinde- 
ki eğlence salonu. 


sı getirmişlerdi. Babasına altın takunya pipiti getirmişlerdi. 
En sonunda Waldy esrarengiz büyükbabasının fotoğrafını 
gördü: Yüzü kırış kırış, saçları ağarmış ama başı dik duran 
bir adamla yanında adeta masal prensesi gibi güzel Lily 
Teyzesi. Bir gün annesi Waldy'yi karşısına alarak, belki 
onların da yakında sıcak bir ülkeye taşınabileceklerini söy- 
ledi. Gerekçe olarak da çocuğu olmayan Hilda halasının, 
kardeşinin ailesini misafir etmekten çok mutlu olacağını, 
uzaktaki Hollanda Hindistanı'na gittiklerinde Avrupa'nın 
üzerinde dolaşan kara savaş bulutlarından da kurtulmuş 
olacaklarını anlattı. 

Rika içinden çıkılmaz bir ikilemdeydi. Her ne kadar iki 
Waldy’sine de güvenli ve mutlu bir hayat sunmak istiyor 
ve sömürge hayatının kendisine de iyi gelebilecek bir mace- 
ra olacağını düşünüyorsa da, Doğu Hindistan'a gitmenin, 
aynı zamanda başarılı iş hayatının sonu ve dört büyük ço- 
cuğundan, tam da yeniden yakınlaşma ümidinin doğduğu 
bir anda kesin ayrılık anlamına geleceğini düşünüyordu. 
Kısa bir süre önce kızı Bertha'nın, onu nişanlanacağı gençle 
tanıştırmak üzere davet etmesiyle Groningen'e gitmişti. Bu 
buluşmada ilginç bir şey oldu; oğlu Wim de bu buluşmayı 
fırsat bilerek, evlenme planları yaptığı kız arkadaşını anne- 
siyle tanıştırmaya getirdi. Bu şekilde Rika da, büyük oğlunu 
on yıl sonra görmüş oldu. Küçüklüğünde dağınık ve hare- 
ketliyken, şimdi son derece disiplinli, annesine mesafeyle 
yaklaşan dalyan gibi bir genç olmuştu. Görüşmeleri kısa ve 
resmi geçmiş olmasına rağmen Rika özellikle Wim'in kız ar- 
kadaşını çok içten ve samimi bulmuş, onu ileride çocukları- 
nı babaannelerinden saklayacak bir anne gibi görmemişti. 

Doğal olarak Willem Hagenaar eski karısının Gronin- 
gen'e geldiğini duyunca çılgına döndü. Bir ara neredeyse 
kızını evden atacak oldu. 
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Annemin eylülde Groningen’e geldiğini anlatmalıyım. 
Hofman Otelinde kaldı ve unutulmaz günler geçirdik. 
Johan'ın onunla tanışmış olmasına çok seviniyorum. 
Ne yazık ki bu buluşma büyük çıngar çıkmasına ne- 
den oldu. Kendimi bir anda neredeyse Scheveningen’de 
bulacaktım. O birkaç gün içinde yine gerçek anne sev- 
gisini tattım, Henk de böyle düşünüyor. Artık o da 
anneme daha çok yazacak. Sanırım artık durumlar 
düzelecek. Kendi evimiz olduğunda, umuyorum ki bu 
hayatın daha farklı nasıl yaşanabileceğini herkese gös- 
terebileceğiz. 


Willem'in öfkesi, kaybettiği bir mücadele için verdiği nafi- 
le bir çabadan ibaretti; yirmi iki yaşına gelmiş olan Bertha 
ile annesi herhangi bir tehdite boyun eğecek gibi görün- 
müyordu. İlk kez Walda Pansiyonda geceledikten sonra, 
Goeree'de Bertha'nın bir arkadaşının evlenmesi vesilesiy- 
le gene bir araya geldiler. Bertha günlüğüne, biraz şaşkın 
ama daha çok memnuniyetle, “Annemin bizimle olmasını 
herkes normal karşıladı,” diye yazmıştı. 1939 Noelini do- 
kuz yıl aradan sonra anneyle kızı birlikte kutladı. 

Noelden bir süre önce Nods ailesi, Hilda Hala ve Jo 
Amcayı Rotterdam Limanından, “yakında görüşmek üze- 
re,” diyerek uğurlamıştı. Rika, nihayet kocası ve oğlunun 
güvenliğini her şeyin üzerinde tutmaya karar vermiş, Jo 
Amca da gider gitmez kayınbiraderine bir iş arayacağı sö- 
zünü vermişti. Bu arada kızı Bertha'ya kaybettikleri yılları 
telafi etmek için tüm ilgisini veriyor ve ona tavsiyelerde 
bulunarak yol gösteriyordu. Kendi yaptığı hataları kızının 
yapmaması için elinden geleni yapacaktı: 
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Anne babası ayrı olan tek kurban sen değilsin. Bunun 
için kızım, evliliği kesinlikle hafife almamanı istiyo- 
rum. Lütfen özgür olmak için evlenmeye kalkma. As- 
lında o zaman gerçekten özgür olamazsın. Evlenirsen 
özgür olmazsın! Aslında tam da o zaman birine bağ- 
lı olursun. Bu bağın sevgi, sadakat ve fedakârlıktan 
oluşması lazım ki seni sıkmasın. Bunları hiç aklından 
çıkartma. Her şey iyi gidecek. İki farklı insansınız. Bir- 
birinize karşı fazla bir beklenti içinde olmayın. Kişilik 
aynı kalır, değişmez. Uyumlu olmaya, birbirinizin ha- 
talarına bile uyum sağlamaya çalışın. 


Her zaman, her şeyi sevecenlikle paylaşın. Birinin çok 
istediği bir şeyi diğeri istemiyorsa, ısrar etmeyin. Bas- 
kı olmadan yaşanan şeyler o kadar değerli ve güzel 
ki! Gerçekten sevgili çocuklarım, evlenmek için acele 
etmenize hiç gerek yok. Öncelikle sağlam bir evlilik 
temeli oluşturmaya çalışın. Özgürlüğünüzü bu yol- 
la kazanmaya çalışmayın. Sana yalvarıyorum kızım, 
bunu yapma, bazen korkuyorum. Kesinlikle böyle ol- 
mamalı. Gençlik yıllarınız bir daha geri gelmez. Tadını 
çıkartın. Evlendiğiniz zaman omuzlarınıza ağır bir yük 
binecek; kiradır, vergidir, sudur, elektriktir, ödenmesi 
lazım, eşyalar alınması lazım. Yemek, ekmek, et, vs. 
Gerektiğinde doktor parası ödeyebilmek lazım, hayat 
sigortası lazım. Çocuklarınız olacak. Onlar bakım is- 
ter. Sadece anne sevgisi yetmez, hayat zor, her şey pa- 
raya bakıyor. 


Rika, aslında Bertha'nın nişanlısını pek beğenmemişti; 
hem entelektüel açıdan hem de kişilik özellikleri açısından 


onun asabi ve soylu kızına pek uygun olmadığını düşünü- 
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yordu. Şubat 1940'ta seferberlik ilan edilmesiyle birlikte 
Hollanda Ordusunun bir karargâhı da Walda Pansiyonda 
kuruldu. Rika, hiç zaman kaybetmeden bu akıllı ve güçlü 
kuvvetli gençlerle Bertha'yı tanıştırma fırsatını kollamaya 
başladı. Vatanı koruyan askerler için hiçbir fedakârlıktan 
kaçınılmıyor, kızı geldiğinde ise mahzenden çıkarılan gü- 
zel şaraplar eşliğinde akşamlar daha da keyifli geçiyordu. 

On yaşındaki Waldy'nin günleri de güzel geçiyordu. 
Evlerinde gerçek askerler vardı. Onun için bundan daha 
heyecan verici bir olay olamazdı. Ona verdikleri eskimiş 
bir asker miğrefini odasında baş köşeye, deri futbol eldi- 
venlerinin yanına koymuştu. Hızlı bir şekilde büyüyordu; 
annesinin Henk'e yazdığı bir mektupta belirttiği gibi, be- 
beklikten çıkmış “tam bir çocuk” olmuştu, giderek onun 
da Walda Pansiyondaki eğlenceli uzun akşamlarda daha 
geç yatmasına izin veriyorlardı. Arada bir babası homur- 
danıyordu; ileride doktor olacaksa—anne babası böyle 
ümit ediyordu—derslerini ihmal etmemeliydi. Papazların 
sıkı düzenine alıştıysa da okul “olayına” yaklaşımı yıllar 
içinde değişmemişti. Onun yaşında bir çocuk için okuldan 
daha eğlenceli öyle çok macera vardı ki; bulvarda paten 
kaymak, iskeleden karides ya da pisi balığı tutmak, baba- 
sının bir arkadaşının işlettiği büyük otelin üst üste konmuş 
yorganları arasında naftalin topu savaşı yapmak gibi. 

5 Mayıs 1940 günü Walda Pansiyon için altın değerin- 
deydi. Sadece Bertha orada olduğu için değil, o yılın ilk 
sıcak günü olduğu için de. Askerlerin aldıkları dondur- 
maları pansiyonda kalanlar deniz tarafındaki bahçede bir 
güzel yediler. Bahçedeki tahta bankın etrafında askerler, 
Nods ailesi, gelecek sezonun yoğun geçeceği düşünülerek 
Polonya'dan getirtilen hizmetçiler, Waldemar’in kamerası- 
na toplu halde, neşe içinde poz verdiler. Köpekleri Topsy de 
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Savaş arifesinde Walda Pansiyonda eğlence, 1940 ilkbaharı. 


onların etrafında dolaşıyor, gegen sonbaharda dünyaya ge- 
tirdiği tüylü yavrusu da onun peşinden gidiyordu. Rika'nın 
daha sonradan fotoğrafın arkasına yazdığı cümle, fotoğraf 
kadar neşeli değildi: “Mayıs 1940, korkulu günler.” 

Onu takip eden 10 Mayıs Cuma günü Waldy, radyonun 
sesiyle her zamankinden daha erken uyandı. Aşağıya salo- 
na indiğinde, babasını giyinmiş halde gördü. Radyodan, 
ajite olmuş spikerin sesi duyuluyordu; sabah gün ağarır- 
ken saat dörde beş kala, düşman hava filosuna ait yüzlerce 
uçak ülkenin doğu sınırını geçmişti. Rotterdam'daki Ni- 
euw Maas'a şu anda deniz uçakları iniş yapıyordu, ülke- 
nin çeşitli yerlerindeki havaalanlarına Alman paraşütçüler 
iniyordu. Özellikle Lahey'de, belli ki kraliyet ailesi ve hü- 
kümeti ele geçirmek amacıyla büyük bir askeri operasyon 
yapılıyordu. Waldy korku içinde, “Buraya da ateş ederler 
mi baba?” diye sordu. “Sanmıyorum, ama belli de olmaz.” 
Cümlesini henüz bitirmişti ki evlerinin çok yakınından ge- 
çen bir uçaktan, sahildeki bulvara mitralyözle ateş edildi- 
ğini duydular. 

Waldy ile babası korkuyla yapıştıkları döşemeden ya- 
vaş yavaş kalkıp cama yaklaşıp dışarı baktıklarında, dal- 
gaların kıyıya vurduğu yerde üç tane deniz uçağının dur- 
duğunu gördüler. Tam o anda evlerinin önüne büyük ve 
lüks bir araba gelip durdu. İçinden aceleyle inen adam, iki 
bavulunu da dışarı çıkardı. Araba hareket ettiğinde adam 
elinde bir bavulla plaja inen eğimli yolda hızla yürümeye 
başlamıştı bile, otoparkı geçerek sahile indi. Deniz uçakla- 
rının pilotlarından biri adama doğru koştu ve bavullarını 
aldı. Kaçak yolcusunu alan uçak havalanmış—bu arada 
Waldy'nin babası, adamın Dış İşleri Bakanı van Kleffens 
olduğunu fark etmişti—ve İngiltere'ye doğru uçuşa geç- 
mişti. Uçak, ufuk çizgisinde kaybolurken kulakları sağır 
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eden silah sesleri duyulmaya başladı. Alman avcı uçakları 
kara gölgeler gibi alçalmaya ve kıyıdaki deniz uçaklarına 
ateş etmeye başladılar. Kıyıdaki iki deniz uçağı bir anda 
ateş topuna dönüştü; pencerenin arkasına saklanmış olan 
Waldy ile babası alevlerin arasından bağıran pilotların 
seslerini duydular. Kaçak bakanın bavulu hâlâ evlerinin 
önünde duruyordu. 


10 Mayıs 1940 
Cuma sabahı saat 9.00 


Sevgili çocuklar! 

Bugün posta yok. Savaş başladı. Tanrı sizi korusun, 
hepiniz annenizin yanına gelin, herkese yetecek kadar 
yer var. Deniz bizi sakinleştiriyor. Gözümüzün önün- 
de iki uçurtmayı vurdular. Meryem Ana'ya dua edin, 
cesaretli olun, hepiniz Tanrı'ya emanet olun. Daha 
fazla yazamayacağım, sizin mektubunuz da belki bana 
ulaşamayacak. Sevgilerimle. Waldy'ler de sizi kucaklı- 
yor, anneniz. 


Scheveningen'deki Polonyalı kaptan, aynı gün ani bir ka- 
rarla limandan ayrıldı. Waldy gün boyunca evlerinin ar- 
kasına kum torbalarıyla bir sığınak yapmaya çalışan ba- 
basına yardım etti. Annesi acil durum için erzak topladı. 
Ertesi gün radyodan, Hollanda Ordusunun düşmana karşı 
başarılı bir savunma sergilediği ve yüzlerce Alman uçağı- 
nın düşürüldüğü ilan edildi. Pansiyondaki herkes sevinç 
çığlıkları attı. Aynı hafta sonu veliaht prenses Juliana'nın, 
eşi ve iki kızıyla İngiltere'ye kaçtığı duyuldu, bir sonraki 
gün de Kraliçe Wilhelmina ve Hollanda Hükümetinin ka- 
lan üyeleri ülkeyi terk etti. 
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Salı günü öğleden sonra saat biri yirmi bes geçe, 
Rotterdam'ın üzerindeki mavi gökyüzünde, büyük kara 
sineklere benzeyen Heinkel bombardıman uçakları belirdi. 
On dakika sonra rotalarını gene doğuya çevirdiklerinde, 
arkalarında yedi yüz ölü, binlerce yaralı bıraktılar; birkaç 
saat önce cıvıl cıvıl olan şehir merkezi alev gölüne dönmüş- 
tü. Waldyile annesi, evlerinin arka balkonundan baktıkla- 
rında Rotterdam'ın üzerindeki kara bulutları görebiliyor, 
Pernis Petrol İşletmelerinden gelen sıcaklığı hissedebiliyor- 
lardı. Ertesi sabah, 15 Mayısta radyo spikeri, Başkomutan 
Winkelman’in Almanların Utrechti de bombalayacakları 
tehdidi üzerine savunmayı bırakma kararı aldıklarını du- 
yurduğunda, beraberce ağladılar. Rika gözyaşlarını ça- 
bucak silerek, “Ağlamak çözüm değil,” dedi, ayrıca on- 
ları kurtarmaya gelecek olan İngiliz savaş gemileri her an 
ufukta belirebilirdi. 

Bir sonraki gün pansiyonda kalan son askerler de ayrıl- 
dılar. Bir tanesi ayrılmadan misafir defterine şunları yazdı: 


Altı aydır süren seferberlik ile dört günlük savaş biz- 
leri birbirimize, yılların sözde dostluklarından daha 
fazla yakınlaştırdı. 10 Mayıs ve sonraki korkulu gün- 
lerde Walda’larin evinde Hollanda'ya olan inancımızı 
pekiştirme şansı bulduk. 


Savaş nasıl bir anda başladıysa, günlük hayata da aynı hız- 
da geri dönüldü. Tatilciler azar azar gelmeye başladığında 
Rika o sezonu da kurtarabileceğine inanıyordu; bu arada 
Emniyet Müdürü Seyss-Inguart önderliğindeki yeni yöne- 
tim, Scheveningen’in az ilerisindeki Clingendael Bölgesine 
merkez karargâhını kurmuştu. Haziran ayında Waffen SS * 


* (Alm.) Hitler Dönemindeki Alman Ordusu—ç.n. 
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birlikleri, liman ve deniz fenerlerinin güvenliğini sağlamak 
amacıyla sahilde kamp kurdu. Bulvarda Alman bandosu 
neşeli melodiler çalıyor, üst düzey askerler üzerlerinde on- 
ları terleten deri ceketleriyle eşeklerin yanında gülümseye- 
rek fotoğraf çektiriyorlardı; böyle bakıldığında, yeni hayat 
o kadar da kötü görünmüyordu. Walda Pansiyonda Alman 
askerleri de karargâh kurdular. Askerlerin canı sıkılıyor- 
du, onları oyalamak amacıyla pansiyonda parayla kâğıt 
oyunları oynanmaya başlandı. 

Hollanda, on yedinci yüzyılda pragmatik tüccar ruhu 
ile köle ticaretini nasıl başlattıysa şimdi de aynı rahatlık- 
la Nazi rejimine uyum sağlıyordu. Aslında başka çare de 
yoktu, Hitler'in savaş makinesi Avrupa kıtasında girilme- 
dik ülke bırakmayacak gibiydi. 28 Mayısta Belçika teslim 
oldu, onu 9 Haziranda Norveç takip etti, 22 Haziranda 
ise 1918 yılında Almanya'yı dize getirmiş olan Fransa ele 
geçirildi, ki Hitler'i en mutlu eden galibiyet de buydu. Yaz 
bittiğinde neredeyse Avrupa'nın tamamı Almanya'nın 
elindeydi. Sadece Nods ailesinin baktığı denizin koruduğu 
İngiltere direniyordu, ancak İngiliz Adalarının da Büyük 
Alman İmparatorluğuna katılması an meselesiydi. Hitler 
kararlıydı, bir radyo konuşmasında, “Benim bildiğim tek 
şey zafer, zafer ve yine zaferdir,” demişti. 

Walda Pansiyonda, işgalcilerle baskı altında olanlar 
kardeşçe bir arada yaşamaya devam ediyordu. Rika çok 
iyi niyetli olduğu ve savaş öncesinde birçok iyi Alman ta- 
nıdığı için her çelik miğferin altında kararlı bir Nazinin 
gizlenmiş olabileceğini düşünmüyordu. Doğu Hindistan'a 
taşınma planlarını rafa kaldırdılar, Mayıs 1940'ta sömür- 
ge ülkelerle tüm deniz bağlantıları kesilmişti. Misafir def- 
terindeki övgü dolu yazılar bu yaz da her yıl olduğu gibi 
birbirini takip ediyordu. Misafirlerden biri şöyle yazmıştı: 
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Kocası hapiste olan bir subay esi, iki küçük çocuğuyla 
Walda Pansiyonda tatil yapmaktan daha iyi ne yapa- 
bilir ki! Buradaki samimi hava, kısıtlı koşullarda bile 
sunulan yemekler takdire şayan. 


Bertha annesinin önerisini dinleyip Lahey'e yerleşti. İtfa- 
iyede işe başladı; hemen her gün Zeekant'a uğruyordu. 
Rika artık haftalık mektuplarını, on altı yaşındaki, baba- 
sıyla Groningen’de yaşamaya devam eden tek oğlu Henk'e 
yazıyordu. O da ona düzenli olarak cevap yazıyordu. 
Henk'e yazdığı mektuplar daha çok ona destek vermeye 
yönelikti: 


Sevgili Henk'im, 

Uzun bir mektup yazmayı başardığın için artık sen de 
benim gözümde büyük bir çocuksun. Sevgili oğlum, 
inanmayacaksın belki ama her nefesimi siz çocuklarım 
için alıp veriyorum. Ruhum ve yüreğim hep sizlerle. 
Senden alelacele yazılmış birkaç cümlelik bir mektup 
aldığımda kendimi ne kadar aciz hissettiğimi anla- 
tamam. Bu sana bir iş gibi geliyor, mektup yazmaya 
vaktin olmadığı için sana kızgın değilim. Ne olursa ol- 
sun her hafta senden haber almalıyım. Biliyorsun, ne 
yazarsan yaz gene de mutlu oluyorum. 


Rika mektuplarında beraber yaşadıkları zamanlara da 
göndermeler yapıyor ona olayları hatırlatmaya çalışıyor- 
du. “Sandalyemi nasıl süslediğinizi hatırlıyorum.” Veya 
kardeşi Waldy'nin yaptıklarını detaylarıyla anlatıyordu: 
“Babasına deli oluyor, iki arkadaş gibi oturup tatil planla- 
rı yapıyorlar.” Ona da iltifat etmeyi ihmal etmiyordu: “Bu 
kadar güzel dans edebilmen ne güzel oğlum, annen bu ko- 


124 


nularda sıfır.” Bazen de yıllardır içinden atamadığı şeyleri 
Henk'le paylaşıyordu: 


Annenle babanın arasında olanları senin anlaman ko- 
lay değil sevgili oğlum. Daha sonra sen de yetişkin ol- 
duğunda gözlerin açılacak. O zaman ablana ve annene 
sadık kaldığın için kendini mutlu hissedeceksin. 


Tanrı biliyor ya, dünyaya getirdiğim siz değerli mü- 
cevherlerimin babalarına gitmelerine göz yummam sa- 
dece sizin geleceğinizi düşündüğüm içindir. Ne yazık 
ki bu durum suiistimal edilerek çocuklarıma her şey 
farklı aktarıldı. Tanrı bunun hesabını soracaktır. Sa- 
dece O, benim sizler için neler yaptığımı, yüreğimin 
aklımdan daha zayıf olduğunu bilir. Bunu hiçbir za- 
man yapmamalıydım. Tanrı kendisine sadık olanı yarı 
yolda bırakmaz. 


Henk, çocukluğundan beri toplam on kere gördüğü bu 
kadının duygusal iç dökmelerine nasıl karşılık vereceğini 
bilemiyordu, ancak kişilik olarak yumuşak ve iyi huylu bir 
çocuk olduğu için onu da ablasını da çok seviyordu. Ablası 
Lahey’e yerleşmişti, neredeyse her gün annesini görmeye 
gidiyordu; artık Henk için de Zeekant'a gitmek, babası da 
eskisi gibi karşı koymadığı için daha kolaylaşmıştı. Kasım 
1940'ta ilk kez annesinin evine gitti. Mutluluktan deliye 
dönen Rika, ona pansiyonun en güzel odası olan deniz 
manzaralı çatı katını hazırladı. “Artık bu senin odan,” 
dedi; ama Henk yazın o odanın müşterilere verileceğini 
biliyordu. Annesinin, onun geleceğine ilişkin beklentileri 
de vardı: “Sen ileride mimar olacaksın ve arabayla anneni 
gezdireceksin.” 
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O günden sonra Henk düzenli olarak Zeekant'a gelme- 
ye başladı, genellikle yanında kuzeni de oluyordu. Niha- 
yet babasının zihnini bu kadar rahatsız eden adamı daha 
yakından tanıma fırsatı bulmuştu; Hagenaar'ın çocukları 
olarak ona, küçük Waldy’den ayırmak için “yaşlı Waldy” 
diyorlardı. Henk, Waldemar'ı çok sempatik bulmuştu. 
Daha ileriki yıllarda annesiyle yeni eşinin aralarındaki yaş 
farkının büyüklüğünü fark edecek ve aşklarının ne kadar 
büyük bir skandala yol açmış olacağını tahmin edecekti. 

Annesiyle ilişkisine alışmak Henk’e zor geliyordu. Rika 
ise sanki Henk hep onun yanındaymış gibi davranıyordu. 
Bertha’ya gururla şöyle yazmıştı: 


Henk çok güzel görünüyor, bana daha da yakışıklı ol- 
muş gibi geldi. Yanında kuzeni yoktu, bu daha çok 
hoşuma gitti, bazen yalnız kalmak iyidir, öyle değil mi 
kızım? Zaten benim çocuklarım çok farklı çocuklar, 
bunu kabul etmeliyim. Arkadaşı da sevimli bir genç 
ama gene de bir tuhaflık var. Henk ise tam canımın 
içi, onunla gurur duyuyorum. Umarım yakında gene 
gelir. 


1941 yılı geldi. Hollanda işgal altındaydı ama Rika ve 
Waldemar için hayat hiçbir zaman bundan daha iyi ol- 
mamıştı. Sonbaharda Groningen'den kalın bir mektup al- 
dılar. Mektup, Rika'nın 1929 yılında sekiz yaşında olan, 
ağabeyinin etkisiyle annesini dışlayan ve o zamandan beri 
hiç sesi çıkmayan oğlu Jan'dan geliyordu. Yıllar boyun- 
ca Rika ona da mektuplar ve hediyeler göndermişti. Diğer 
çocukları aracılığıyla onunla da ilişkiye geçmeye çalışmış 
ama başarılı olamamıştı. Bertha'ya defalarca “Jan'ı sessiz- 
ce benim için öp, öptükten sonra bu öpücüğün annesinden 
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geldiğini söyle,” diye yazmış, küçük Waldy'nin izci kıya- 
fetiyle fotoğrafını gönderip, “Bunu Jan'a gösterin, küçük 
kardeşinden utanmasın,” demişti. Bir de Bertha'ya “Oğ- 
lanlarla ilgili bana bilgi ver, çok mutlu oluyorum,” diye 
ricada bulunurdu. 

Jan, annesinin varlığının farkında olduğunu hiçbir şe- 
kilde belli etmemişti. Ancak şimdi, sadece derslerini ihmal 
ettiği için değil, annesi gibi Katolik olan sevgilisiyle gizli 
gizli buluştuğu için de, babası tarafından evden atılmıştı. 
Felaketle sonuçlanan evliliğinden sonra Willem, babasın- 
dan daha beter bir “Papa” düşmanı olmuş, oğlunun da 
Katolik dinini kabul edeceği ihtimali onu deliye döndür- 
müştü. Jan amcasına bununla ilgili şunları yazmıştı: 


Babama çeşitli kereler yazdım, ancak aldığım cevaplar 
beni hep hayal kırıklığına uğrattı, dolayısıyla yeni du- 
rumu olduğu gibi kabul etmekten başka yapacak bir 
şey kalmadı. Sanırım onunla aram hiç düzelmeyecek. 
Katolik olan her şeye o kadar derinden ve büyük bir 
nefret duyuyor ki bu, onun mantıklı değerlendirme 
yapmasına engel oluyor. 


Rika her zaman güzel gülen birisiydi, ancak daha önceki 
fotoğraflarda yanında oğluyla kameraya poz verdiği anlar- 
da yüzüne yansıyan iç huzuruyla güldüğü gibi hiç gülme- 
mişti. Uzun bir ayrılık yaşadıkları halde araları çok iyiydi. 
Jan da annesi gibi neşeli, konuşkan ve maceraperestti. İki 
amcası da babaları van der Lans'ın izinden giderek sebze 
ve meyve toptancılığı yapıyordu, her ikisi de Jan'a hayatını 
kurması için yardım etmeye hazırdı. Marcel Amcası ona 
bir iş bulmuş, Jan Amcası da aynı ismi taşıyan yeğeninin 
din eğitimi alması için bir papazla görüşmüştü. İşle okulun 
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bir arada yürüyemediği ortaya çıkınca, onun için eğitim 
fonu oluşturdular; bu şekilde Rika'nın oğlu Rotterdam 
Yüksek Okulunda ekonomi eğitimi almaya başladı. 

Önemli gıda maddelerinin karneye bağlanması nedeniy- 
le 1941 Noel'i, Walda Pansiyonda önceki Noel yemekle- 
rinden farklı olarak, daha kısıtlı bir menüyle kutlanacaktı. 
Rika için bu yemek, beş çocuğundan üçünün yanında olma- 
sıyla, daha önce yaşamadığı bir lüks olmuştu. Küçük oğlu 
Jan ve kızı Bertha nişanlılarıyla gelmişti; kilisede Tanrı'ya 
onu tekrar oğluna kavuşturduğu için teşekkür etti. 

Waldy, çocukluğundan beri hakkında kahramanlık 
hikâyeleri dinlediği büyük ağabeyiyle karşılaştığı için çok 
heyecanlıydı. 


Waldy, Jan'ın taklidini yapıyor. Bazen Waldemar ona, 
“Haydi yeter artık normal konuş,” diyor. Bütün ço- 
cuklarımın tiyatroya yeteneği var. En güzeli de ne bili- 
yor musun kızım, belki doğru değil ama ben buna hep 
gülüyorum, Waldemar ciddiye alıyor, küçük haylaz ise 
benim güleceğimi bildiği için babasının yasakladığı bu 
şeyi özellikle yapıyor; aslında çocuk eğitimi açısından 
pek doğru bir şey yapmış olmuyoruz. 


Annesini reddeden ve bu kararında ısrar eden tek çocuk 
Wim’di, bu arada evlenmiş, Friesland'da bir ev doktoru- 
nun muayenehanesini devralmıştı. Jan onların arasını bul- 
maya çalışıyordu ancak: 


Wim belli bir yaşa geldiğinde annesiyle bağlarını geri 
dönülemez bir şekilde koparttı, bunun böyle olması 
gerektiğine yürekten inanıyordu. Ardından van der 
Lans ailesinden de uzaklaştı. Bu bakış açısının tartışı- 
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labilirliğinin farkında olsa da Wim, hiçbir şekilde geri 
adım atan bir genç değil. 


Bir defasında küçük olaylar, büyük tarihsel olaylarla aynı 
zamana denk geldi. 1941 Noel'i hem Rika hem de savaş 
açısından önemli bir dönüm noktası oldu: Hitler yazın 
Rusya'ya “Barbarossa Operasyonu”nun başlayacağı sin- 
yalini vermişti. Sovyetler Birliği'ni de Avrupa ülkeleri gibi 
kolayca ele geçireceğinden öylesine emindi ki, askerlere 
gerekli kış teçhizatı bile verilmemişti. Ruslar bu savaşta 
çekildikleri yerleri yakıp yıkma taktiğini başarılı bir şekil- 
de uyguladılar. Her şeyi yakarak geri çekilmeye başladılar, 
bu durumda Alman orduları geniş toprakları işgal etmeye 
çalıştıkça erzak sorunları başladı. Rusya'nın bilinen sert 
kışı bastırdığında ise Almanların karşısına bir büyük düş- 
man daha dikilmişti. Yenilmez gibi duran Hitler, Kasım 
1941'de Moskova'ya yenik düştü. 

Alman lider iyi bir siyasetçi olsaydı, yerini sağlama 
almak amacıyla, onu savaşlarında sadık köpek gibi des- 
tekleyen halkına barış dolu bir dönem sunabilirdi. Ancak 
Hitler'in zafer hırsı, yenilgiye teslim olmasına engel olu- 
yordu. Ruslara karşı zafer elde edemediği için adeta oyu- 
nu bozulmuştu ve o andan itibaren bütün dünyayı ateşe 
vermekten başka çaresi kalmamıştı. İlk kurban, onu hayal 
kırıklığına uğratma eğilimi gösteren, kendi yarattığı ül- 
kesiydi. 27 Kasımda yaptığı radyo konuşmasında şunları 
söyledi: “Alman halkı kendi varlığı için kanını vermeye ya- 
naşmayacak kadar güçsüz ve savunmasız ise başka güçlerin 
yönetimi altına girmeye ve onlar tarafından yok edilmeye 
mahkümdur... Alman halkı için akacak gözyaşım yok.” 

7 Aralık 1941 sabahının erken saatlerinde Almanya'nın 
en büyük müttefiki Japonya, Pearl Harbor'da demirlemiş 
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olan Amerikan savas filosuna ani bir baskin düzenledi. 
Amerika Japonya'ya, Hitler de Amerika'ya savaş ilan etti. 
Böylece dünya üzerinde Büyük Avrupa Savaşına dahil ol- 
mayan hiçbir ülke kalmamıştı. Curacao ve Surinam, Ame- 
rikan Birlikleri tarafından, savaş endüstrisi için gerekli 
hammaddeleri teminat altına almak amacıyla işgal edildi. 
Hollanda Hükümetinin sürgündeki lideri Gerbrandy'nin 
Londra'dan verdiği demeçte söylediği gibi, “Bu savaşı pet- 
rol ya da boksit yığınları kazanacak!” 

Waldemar'ın vatanı ile olan ilişkisi bu şekilde sekteye 
uğradı, Japonların Şubat 1942'de Hollanda Hindistanı'nı 
işgal etmesiyle kız kardeşi Hilda ile iletişimi de birden ke- 
silmiş oldu. Oğluyla birlikte her akşam heyecanla İngiliz 
radyosunu dinliyor, savaş haberlerini alıyordu; artık müt- 
tefiklerin Avrupa kıtasına girmelerinin zamanının geldiğini 
düşünüyordu. Bu arada Berlin'de, Nazi İmparatorluğunun 
batı sınırında zayıf olduğunun farkına varılmış, bunun için 
Kuzey Denizi boyunca toplam beş yüz kilometre uzun- 
luğunda New Westwall’ adı verilen bir savunma hattının 
kurulması kararı alınmıştı. Hollanda'ya iki büyük kon- 
trol noktası konuşlandırılacaktı. Biri Ijmuiden’e, diğeri ise 
Scheveningen’e. Askeri haritada Walda Pansiyonun üzeri- 
ne kalın bir çizgi çekilmişti. 

Rika ile Waldemar başlangıçta fazla bir değişiklik his- 
setmediler. Sadece sahilde, bulvarda, iskelede ve büyük 
otellerin çatılarında, Almanların gözetleme kulübelerinin 
sayıları giderek artmıştı. Önlerindeki yaz sezonu için re- 
zervasyonlar öyle azdı ki, Rika mart ayında parasız kalmış, 
eşyalarını satışa çıkartmış, hatta erkek kardeşinden borç 
para istemek için ona, tatilciler gelir gelmez borcunu öde- 
yeceği sözünü vererek, “Ben de savaş kurbanıyım,” diye 


*  (Alm.) Yeni Batı Hattı—ç.n. 
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yazmıştı. Nisan ayı başında hem sahil hem de kumullar 
işgal güçleri tarafından yasak bölge ilan edildi. Bu karar- 
la hem pansiyonun hem de Scheveningen'in ölüm fermanı 
imzalanmış oldu. 

Rika ile Waldemar her şeye rağmen Zeekant'ta ya- 
şamaya devam edebileceklerini umuyorlardı ancak bu 
ümitleri bir ay sonra suya düştü. Lahey Belediye Başkanı 
stratejik bölgede olması nedeniye, üç yüz dokuz binanın 
boşaltılması emrini verdi; çok geçmeden Zeekant 56'nın 
kapısını da bu kararın tebliği için bir polis memuru çaldı. 
22 Mayıs günü saat altıdan önce Nods ailesinin, evlerinin 
anahtarlarını Emniyet Müdürlüğüne teslim etmeleri gere- 
kiyordu. Onlara geçici olarak Rijkswijk semtinde bir ev 
verilecekti. Birkaç hafta içinde Rika ile Waldemar’in yıllar 
boyunca çalışıp çabalayıp, sevgiyle yarattıkları her şey ve 
Walda Pansiyon yok olmuştu. O dönemde annesiyle kalan 
Jan “Scheveningen’de herkes toplanıyor, annemin de elin- 
de büyük bavullar var,” diye yazmıştı. Waldemar, kendine 
büyük gelen paltosunun içinde üşüyen oğlunun, dalgakı- 
ran üzerinde son bir fotoğrafını çekti. Alışılmadık şekilde 
bulutlu ve soğuk bir bahar günüydü; oğlanın arkasında, 
iskelenin sonundaki büyük çadır, sislerin arasından yük- 
selen bir deniz sarayı gibi görünüyordu. Rika'nın misafir 
defterine yazılan son satırlar, ilk Alman müşterilerinin yaz- 
dıklarına benziyordu: “Ich habe mich hier bei der Familie 
Nods wie zu hause gefühlt, Schade dass ich fort muss, aber 
die Pflicht ruft.” 


* (Alm.) Nods ailesinin yanında kendimi evimde hissettim, 
gitmem gerektiğine üzülüyorum, ama görev çağırıyor. — 
ç.n. 
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Sonny Boy sahilde, 1942 kışı. 
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6 
GÖLGE HAYAT 


Rika bir yandan pansiyonun hayatından çıkmış olma- 
sına üzülüyor, ancak diğer yandan yıllarca gece gündüz 
çalışmış olduğu için ilk defa özgürce yaşadığı yazın tadı- 
nı çıkartıyordu. Waldemar'la birlikte, sıkıcı bir semt olan 
Rijkswijk'te bunalmışlar, Scheveningen'e dönmenin bir 
yolunu bulmuşlardı. Stevin Sokağındaki müstakil lüks bir 
evin güneşli çatı katına taşındılar, evin etrafı kumullarla 
kaplıydı. Ev, Rika'nın yakın bir kız arkadaşınındı. Bir süre 
önce eşini kaybetmiş, bu evde beş çocuğuyla birlikte yaşı- 
yordu. Yer halısı olmadığı için Rika tahta döşemeyi kah- 
verengiye boyamış, Zeekant'tan getirdikleri koyu renkli 
mobilyaları, modern ve açık renkli eşyalarla değiştirmiş- 
ti. Daha önce oturdukları bütün evlerde yaptığı gibi gene 
büyük çocukları için de kalacak yer hazırladı; yıllarca ya- 
nından ayrılmadan, onunla beraber her yere gelen hayal- 
ler artık canlanmış, hayat kazanmıştı. 1942 Ağustosunda 
Bertha’ya şöyle yazdı: 


Waldemar'a, Waldy derslerine devam ederse ileride 
bir piyano alırız dedim, çocuklarım büyüdüğüne göre 
artık gerçek, sıcak bir yuvaya kavuşmak istiyorum, 
sadece çocuklarımız için. Bütün yataklar hazır, benim 
beş çocuğum var, hepsi, eşleri ve çocuklarıyla beraber 
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Rika, 1942. 


dilediği zaman gelip bende kalabilirler. Hepiniz, her 
zaman buraya gelebilirsiniz, gerçekten! Çocuklarımız 
için gerekeni yaptık. Jan’a da söyledim, eğer Ria ister- 
se doğum günümde o da gelebilir, Aat de isterse gele- 
bilir. Herkese kapımız açık. 


Bu arada Waldemar, Hollanda'ya gelirken kurduğu hayali 
hayata geçirmeye çalışıyordu. İngilizce Ticari İlişkiler Dip- 
lomasını aldıktan sonra şimdi de Ekonomik Ticari Bilim- 
ler kursuna, başmuhabirlik bölümüne başladı. Daha sonra 
üvey oğlu Jan'ın okuduğu Rotterdam Ekonomi Yüksek 
Okuluna kabul edilmek için Milli Eğitim Bakanlığından 
denklik talebinde bulundu. Bakanlık bu konuda acımasız- 
dı; Bay Nods ne kadar deneyimli olursa olsun, ne kadar 
belge ve diploma gösterirse göstersin, Surinam'da okuduğu 
Hendrikschool İlköğretim Okulu diploması, Hollanda'da 
yüksekokul okuması için yetersizdi. Ekonomi Bakanlığının 
metal olmayan hammadeler bölümünde muhasebe memu- 
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ru olarak bir iş buldu. Maaşında fazla bir artis olmadıysa 
da burada ilerleme şansı vardı. 

Yaz, güzel ama anlamsız geçiyordu, ortamda fırtına 
öncesi sessizlik var gibiydi. Scheveningen sahili sakindi, 
sadece beton araçları çalışıyordu. Nods ailesi yeni evlerin- 
den denizi göremiyordu, ama kokusunu duyabiliyorlardı. 
Waldemar ile Waldy yüzmek istediklerinde, Mavi Tram- 
vayla Lahey'deki Vliet'e gidiyorlardı. Baba oğul her akşam 
Londra'dan yayın yapan Radio Oranje'nin” haberlerini de 
dinlemeyi ihmal etmiyordu. Önceki yıllarda tatil hazırlığı 
yaparken haritaya baktıkları gibi, şimdi de savaş güçleri- 
nin hangi ülkeleri alarak nasıl ilerlediklerini görmek için 
atlasa bakıyorlardı. Almanların savaştaki başarıları tersine 
dönüyor gibiydi. İngilizler, Kuzey Afrika'da Almanları ge- 
riye püskürtüyor, Büyük Okyanusta Midway Adalarında 
Amerikalılar Japon donanmasına saldırıyor, Stalingrad’da 
ise Kızıl Ordu, Waldy'nin koyduğu ad ile “rotmoffen “at 
karşı cesaretle direniyorlardı. Kuzenlerinden biri Rika'yı 
ziyarete geldiğinde “Savaş ne zaman bitecek?” diye sor- 
muştu, Rika bunun üzerine tarot kartlarını masanın üstü- 
ne açmış, ciddi olarak inceledikten sonra, kendinden emin 
bir şekilde, “Çok kısa bir zaman içinde,” demişti. 

1942 yılının Kasım ayında Scheveningen'in tamamının, 
sahil güvenliği için boşaltılacağı ilan edildi. On binlerce 
insan telaş içinde taşınmaya çalışıyordu. Rika'nın çocukla- 


* Savaşan Hollanda'nın Sesi, İkinci Dünya Savaşı sırasında 


sürgündeki Hollanda Hükümetinin Londra'dan her 
akşam saat 21.00'da yaptığı radyo yayını. Alman 
işgalciler İngiliz radyolarının dinlenmesini yasakladığı ve 
radyo alıcılarını topladığı halde bu yayınları birçok kişi 
gizli gizli dinliyordu—ç.n. 

t (Alm.) Kötü Almanlar—ç.n. 
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rı ve birçok arkadaşı, 1943 yılının ilk günlerinde, savaşın 
bitmesini beklemek üzere güvenli Friesland'a taşındı. Jan 
da güvenliği için kuzey bölgesine gitmeyi düşünüyordu. 
Ekim ayında tüm sağlıklı Hollandalı gençlerin Alman sa- 
vaş endüstrisine katılması kararı çıkmıştı, Jan birkaç kez 
son anda, arbeitsinsatz, yani bu zorunlu işçilikten kurtul- 
mayı başarmıştı. Friesland'da oturan ağabeyi Wim'in ya- 
nına gitti. 

1943 Şubatında boşaltma operasyonu başladığı gibi 
birden bitti. O sırada kale içinde yaşayan yirmi beş bin 
kişinin arasında Nods ailesi de vardı. Hepsi, Waldy'nin 
cennette geçen çocukluğunun, o baharda nasıl cehenneme 
döndüğünü kendi gözleriyle gördüler. Evlerin ve otelle- 
rin camları tahtalarla kapatıldı, sahil olduğu gibi mayın 
ve tank barikatlarıyla kaplandı, kumullar ise sığınaklara 
dönüştürüldü. Rika'nın kilisesindeki saatler savaş endüs- 
trisinde kullanılmak üzere sökülüp Almanyaya götürül- 
dü, kırmızı deniz feneri ise kamuflaj için arazi renklerine 
boyandı. Zeekant 56'nın penceresinden deniz yerine iki 
buçuk metre kalınlığındaki tank barikatı görünmekteydi. 
İskelenin ucundaki ahşap eğlence salonu 26 Mart gecesi 
bilinmeyen bir nedenle tamamen yandı, kapkara bir en- 
kaz yığını haline geldi. Sahil üzerinde, otuz metre genişli- 
ğinde, beş kilometre uzunluğunda, etrafı dişlilerle çevrili 
tank kanalları yapılması için sıra sıra evler, apartmanlar 
yerle bir edildi; bu kanallarla kalenin dış dünyadan tama- 
men soyutlanması hedefleniyordu. Bir zamanların pırıltılı 
Scheveningen'i öylesine hüzünlü bir sessizliğe bürünmüştü 
ki, ürkek bülbüller yuva yapmaya başlamıştı. 

Waldy, o günlerde annesinin çatı katında insan gizle- 
diğini fark etti. Hatta yıkık bodrum katından da bazen 
ayak sesleri ya da konuşmalar geliyordu. Bu duruma biraz 
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şaşırmıştı; hani artik tatilciler gelmiyordu? Annesi neler 
olup bittiğini, bir keresinde kendisine, “pis zenci” diyen 
bir çocuğa taş attığı için Alman polisler onu yakalayıp eve 
getirdikten sonra, ona anlattı. Kapıda Alman polisleri gör- 
düğünde annesinin korkudan neredeyse kalbi durmuştu. 
Çünkü evlerinde kalanların hepsi Yahudiydi ve onların 
burada kaldıklarını kimsenin bilmemesi gerekiyordu. 


Adolf Hitler sonbaharda, bir yandan Rusya'nın kışı ve acı- 
masız Kızıl Ordusuyla, diğer yandan da kararlı İngilizlerle 
başa çıkamayacağını fark edince, esas hedefi olan dünya 
hâkimiyetini bir kenara bırakarak ikinci hedefi olan Ya- 
hudi alemiyle mücadeleye yöneldi. Her ne kadar unter- 
menschen, yani çeşitli aşağı insan ırkından olan bu insan- 
lar Avrupa'dan gitmeye zorlanmış, Doğu Avrupa'da toplu 
halde kurşuna dizilmiş de olsalar, Yahudiler hâlâ yok edi- 
lememişti. 20 Ocakta birkaç nasyonal sosyalist ileri geleni 
Berlin'in güneybatısında karlar altındaki Wannsee'de bir 
sayfiye evinde, bu konuyla ilgili düzenlenen gizli bir konfe- 
ransta bir araya geldiler. Konferansın yöneticisi Reinhard 
Heydrich'in konuşmasında belirttiği gibi, bu insanları 
kovmanın ya da aç bırakmanın faydası yoktu, araların- 
dan güçlü olanlar hayatta kalacak ve çoğalmaya devam 
edeceklerdi; bu kez daha da dayanıklı bir ırkın kök sal- 
ması sağlanmış olacaktı. Sorun sistematik olarak ele alın- 
malıydı, gründlich,yani kökten. Orada bir araya gelmiş 
olan tüm nasyonal sosyalistler bu konuda hemfikir olunca 
Endlösung, yani nihai çözümün uygulamaya konması zor 
olmayacaktı. 

Rika'nın yanında karargâh kurmuş olan askerlerden biri 
deftere, “Görev bizi çağırıyor,” diye yazmıştı; aynı görev 
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bilinci ve fedakârlıkla Alman halkı da Führer’lerinin çağrı- 
sına kulak verdi. 3 Mayıs 1942'de Hollanda'daki Nazi yö- 
netimi, altı yaşın üzerindeki bütün Yahudilerin dışarıya çı- 
karken kıyafetlerine görünür bir şekilde sarı Yahudi yıldızı 
takmaları emrini verdi. İki ay sonra Hollanda gazetelerinde 
Voljuden, yani safkan Yahudilerin Doğu Avrupa'da istih- 
dam edileceğini bildiren bir duyuru yayımlandı. Bu toplu 
nakil çağrıları, işgal kuvvetlerinin teşvikiyle kurulmuş olan 
ve savaş bitene kadar Yahudi karşıtı politikaların verece- 
ği hasarı azaltmak için demokratik geleneğe uygun olarak 
görüşmeler yapılması için çaba gösteren Yahudi Meclisi 
tarafından yapılıyordu. 

Kendini güvende hissettiğin bir dünyadan ayrılıp, üs- 
telik de atalarının Yahudi kıyımından dolayı kaçtıkları 
Doğu Avrupa ülkelerine gitme fikri korkunç gelse de top- 
lam 140.000 Hollandalı Yahudinin büyük bir çoğunluğu 
bu çağrıya kulak verdi. Başka ne yapabilirlerdi ki? Sak- 
lanmak hem masraflı hem de çok tehlikeliydi, bir baskın 
esnasında sokakta yakalandıklarında ise Yahudilere kötü 
davranılmasıyla ünlenen Mauthausen Toplama Kampına 
gönderilme ihtimalleri vardı. Ayrıca kimilerine göre, Nazi 
İmparatorluğuna zorunlu destek verenler sadece Yahudi- 
ler değildi. Bir süre önce işsizler, toplu olarak Alman savaş 
endüstrisinde istihdam edilmiş, birçok Hollandalı erkek 
de Almanya'ya gönderilmişti. Ayrıca Yahudi Meclisine, 
özellikle Hollandalı Yahudilere çalışma kamplarında iyi 
davranılacağı sözü verilmişti. Buna dayanarak, Meclis'in 
yanlarına alabilecekleri eşyaları belirten listesine uygun 
olarak eşyalarını topladılar, döndüklerinde tekrar hayat- 
larına bıraktıkları yerden başlayabilmek amacıyla evlerini 
itinayla temizlediler ve evlerinden ayrılırken her tarafı sıkı 


sıkı kilitlediler. 
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14 Temmuz 1942 tarihinde Drentse Westerbork’a 
ilk tren hareket etti. Buradaki, savaş başlamadan önce 
Almanya'dan gelen Yahudilerin sığındığı kamp şimdi 
transit kamp vazifesi görüyordu. Kampın iç organizas- 
yonu çoğunlukla kampta kalanların elindeydi; SS sade- 
ce kamp çevresindeki dikenli tel ve gözetleme kulelerini 
yapmıştı. Bir de elbette, Polonya'ya, adları daha önceden 
bilinmeyen Treblinka, Auschwitz ve Sobibor Kamplarına 
yapılacak nakilden sorumluydular. O kamplara sürülen- 
lerin çoğunluğundan bir daha hiç haber alınamadı; nasıl 
alınabilirdi ki, savaş dönemiydi ve oralar çok uzaktaydı. 
Ayrıca gidenlerden haber ya da mektup bekleyenler, yani 
geride kalanlar da giderek azalıyordu. Yaz boyunca, son- 
baharda, kış aylarında ve baharda trenler hiç durmadan 
gidip geldi ve kadın, çocuk, yaşlı, hasta ayırt etmeden bü- 
tün aileler toplandı. Mahallelerdeki bu hareketlilik 1 Mart 
1943'te, Wannsee Konferansından yaklaşık bir yıl sonra, 
Hollanda'nın Yahudisizleştirilmesi [Entjuding] neredeyse 
gerçekleştirildiğinde bitti. 

Nods ailesinin oturduğu Stevin Sokağı, Belçika Parkı- 
nın yanındaydı, Birinci Dünya Savaşında Antwerpen’den 
gelen birçok Yahudi bu parka sığınmıştı. Trenlerin 
Westerbrok'a gidip gelmeleriyle onların da çevresi bo- 
şalıyordu. Önce sokaklar tenhalaştı, arkasından tek tek 
dükkânların kepenkleri açılmamak üzere kapandı. Waldy, 
evlerinin balkonundan sokakta üzgün üzgün yürüyen in- 
san grupları ve etraflarındaki Alman askerleri görüyor- 
du. Bunlar saklandıkları yerlerde yakalanan Yahudilerdi; 
Nieuwe Parklaan'daki Villa Windekind'ten çalışmalarını 
sürdüren ve esas görevi başkenti Yahudisizleştirmek olan 
Yahudi Kurumu Judenreferat'tan alınarak Scheveningen 
Hapishanesine götürülüyorlardı. O günlerde birçok di- 
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renişçinin de hapsedildiği bu hapishaneye halk “Oranje 
Hotel” adını takmıştı. Waldy bazen bu insanların arasın- 
da tanıdığı yüzlere rastlıyordu, babasının arkadaşları, an- 
nesinin meslektaşları ya da alışveriş yaptıkları esnaf gibi. 
Uğursuz bir günde kalabalığın arasında her zaman neşeli 
olan fırıncı Rädler’i gördü, ona arabayla ekmek dağıtırken 
sık sık Topsy ile eşlik etmiş, onu kendi arkadaşı olarak 
kabul etmişti. Bakımsız siyah sakalı, ayağında takunyaları 
ile yürüyen bu küçük adam insanda acıma duygusu uyan- 
dırıyordu. 


İşgalin ilk yıllarında pasif kalan Hollanda'da, on binler- 
ce Hollandalı ve Yahudi erkeğin önce Almanya'ya, ardın- 
dan da Doğu Avrupa'ya gönderildiği bugünlerde direniş 
giderek yayılmaktaydı. Ülkenin dört bir yanında mantar 
gibi, Yahudilere yardım birlikleri, yasadışı gazeteler ya da 
mücadele timleri ortaya çıkıyordu. 1942 yılının sonunda 
farklı bölgelerdeki direniş grupları, Saklananlara Yardım 
Organizasyonu Birliği adı altında bir araya geldi. Bu ku- 
ruluş başlangıçta yeraltına inen Hollandalılara yardım 
ediyordu, ancak 1943 baharından sonra sokakta yürüyen 
her Yahudinin tehlike altında olduğu ortaya çıkınca onla- 
ra da yardım etmeye başladı. Saklanmak için uygun adres 
ihtiyacı giderek büyüyordu. Ülke çapındaki organizasyon 
çağrıları daha çok dindar yurttaşlara yönelikti; Rika ve 
Waldemar'a da Katolik Kilisesi aracılığıyla bu tür bir çağ- 
rının ulaşmaması olanaksızdı. 

Nods'lar küçük bir aileydi ama büyük bir evde otur- 
maktaydılar, ayrıca pek çok Yahudi eşi dostu olduğu, 
bir de sürekli misafir ağırladıkları için uygun adaylardı. 
Onlar, savaş öncesinden başkalarına gösterdikleri yar- 
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dimseverlikle, dostlarinin sorunlarina gösterdikleri ilgi ve 
onlara ayırdıkları zamanla tanınıyorlardı. Waldemar’in 
yardımseverliği, geldiği ülkenin kültüründen kaynaklanı- 
yordu; Rika'nın ise karakter yapısı böyleydi, birlikteyken 
bu yanları daha da güçleniyordu. Saklanmak zorunda ka- 
lanlara yardım edenlerin evlilikleri her zaman kötü giden 
evliliklerden olmak zorunda değildi, İncil'de dendiği gibi 
çekilen acı her zaman ödüllendirilmez ama sevgi bunu ba- 
şarabilirdi. 

Rika, kendini bildi bileli keyifle pansiyon işletiyordu, 
onun için evinde saklananlara yardım etmek önceden yap- 
tığı işin bir tür mantıksal uzantısı gibiydi. Az da olsa para 
kazandığı bu faaliyet, insanlara yardım etme ihtiyacı ve 
adalet duygusundan kaynaklanıyordu. 1943 yılının Ocak 
ayında kardeşlerinden birine yazdığı gibi pansiyon saye- 
sinde elde ettiği refahı savaşla tamamen kaybetmiş durum- 


daydı: 


Param suyunu çekti, neyse ki kimseye borcum yok. 
Ama artık her kuruşu dikkatle harcamalıyım. Bunun 
dışında hayatımız iyi gidiyor ve mutluyuz. Savaşın seni 
zenginleştirmesi, beni de yoksullaştırması karşısında 
kendimi suçlayacak değilim. Her şeyi Tanrı'ya bırak- 
tım, sabahları uyandığımda ona yeni bir gün için güç 
ve cesaret versin diye dua ediyorum. Çektiğimiz sefale- 
tin üstesinden neşeyle gelmeye çalışıyorum. 


Bazı örgütler saklanan ailelere yemek fişleri, bir de kişi ba- 
şına harçlık veriyordu. Harçlıklar Hollandalılar için ayda 
kırk beş guldene, Yahudiler için altmış guldene kadar çıka- 
biliyordu, asgari memur maaşının yüz elli gulden olduğu 
bir dönemde bu meblağlar hiç de kötü sayılmazdı. 
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Waldemar ile Rika başlangıçta yaptıkları yardımın 
ne kadar tehlikeli bir iş olduğunun tam olarak farkın- 
da değildi. Walda Pansiyona her zaman doğu komşusu 
Almanya'dan müşteriler gelmiş ve onları hep medeni ve 
kibar insanlar olarak tanımışlardı. Nazi rejiminin son za- 
manlardaki terörünü, kıstırılmış bir kedinin çaresiz sal- 
dırısı olarak düşünmüşler, aklı başında hiçbir Almanın o 
rejimi desteklemeyeceğine inanmışlardı. İlk zamanlardaki 
yasadışı faaliyetleri oldukça amatör bir görüntü arz etmek- 
teydi. Henk, bir gün Stevin Sokağındaki evlerine gelirken 
evin arka balkonundaki yasadışı radyo alıcısını görmüş- 
tü. Rika, tasalanmasına gerek olmadığını, dert etmemesini 
söylemişti. Daha sonra en üst kattaki odalarda kullanılmış 
yatakların ve çatal bıçakların olduğunu fark etmişti. Şaş- 
kınlık içinde bunların kime ait olduğunu sorduğunda an- 
nesi oldukça rahat bir şekilde, saklanan Yahudilere yardım 
ettiklerini, şimdi dışarıda olduklarını, limana balık almaya 
gittiklerini söylemişti. 
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1943 yılı içinde giderek profesyonelleşen direnisgilere ve 
saklanan Yahudilere uygulanan baskılar arttı. Rika ile 
Waldemar görür görmez ısındıkları ve derhal verimli bir iş- 
birliğine girdikleri Kees Chardon ile tanıştılar. O yıl yirmi 
dört yaşına girmiş olan Delftli avukat genç yaşına ve ufak 
tefek görüntüsüne rağmen Güney Hollanda'daki direnişin 
en önemli şahsiyetiydi; yirmi bir yaşında hukuk fakülte- 
sini yüksek dereceyle bitiren Kees, diplomasını alır almaz 
Lahey'deki ofisinden zor durumda olan Yahudi müşterile- 
rine hizmet vermeye başladı; çoğundan ücret dahi almıyor- 
du. Müşterilerinden bazıları mart ayında yeraltına inme 
kararı aldığında hiç düşünmeden onlara katıldı. Direnişçi 
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Yahudi dostu Kees Chardon, “Kügük Avukat”. 


arkadaşlarından biri, daha sonra onun, “Önce yaşam mü- 
cadelesi vermek gerekiyor, şimdi felsefe yapmanın zamanı 
değil,” dediğini söylemişti. 

Kees Chardon, Kalvenci arkadaşı çiçekçi Ad van Rijs 
ile birlikte, yeraltına inmenin en zor yanı olan, Yahudilere 
saklanacak güvenilir adresler bulma işini üstlenmişti. Ülke 


143 


çapındaki organizasyonun bölge şubesinde düzenlenen 
haftalık “borsa”da, saklanmak zorunda kalan, o günlerde 
söylendiği gibi “günlük çamaşırlar,” yani Hollandalı dire- 
nişçiler ile onlara kucak açanlar bir araya getiriliyordu; on- 
ların yalnız yaşayan bir dulun yanında ya da ısrarla güçlü 
kuvvetli bekâr bir erkek isteyen, evde evlenmemiş kızı olan 
bir ailenin yanında yer bulması zor olmuyordu. Esnaf ya 
da çiftçiler de işlerine yardımcı olacak birilerine kapıları- 
nı kolayca açıyordu. Ancak söz konusu “büyük çamaşır,” 
yani yeraltına inen Yahudiler olduğunda kapısını açacak 
muhtemel aile sayısı birden azalıyordu. Bu duruma, onları 
saklamanın daha tehlikeli olması değil, onların Hollanda 
aile yapısına kolay uyum sağlayamamaları da yol açıyordu. 
Bunun nedeni de bir yandan kültürel farklılık, diğer yan- 
dan da Yahudilerin duygusal olarak çöküntüde olmaları 
ve Hollandalıların olduğu gibi onlara destek veren güçlü 
bir vatanları ve birikmiş paraları olmamasıydı. Üstüne üst- 
lük yasadışı faaliyetler de Yahudi düşmanlığından arınmış 
değildi. Örneğin Rotterdam'da direnişçi bir grup, prensip 
olarak Yahudilere her türlü yardımı reddediyordu; gerek- 
çeleri de, onların İsa'nın çarmıha gerilişi esnasında bütün 
felaketleri üzerlerine çekmiş olmalarıydı. 

Yüreğinin derinliklerine kadar idealist olan Kees Char- 
don köşe bucak dolaşıyor, “kendi” Yahudilerine uygun 
adres bulmaya çalışıyordu. Yüzlercesini saklayacak yer 
bulmuştu; organizasyonun bölgesel toplantısında daha az 
risk alması konusunda ikaz edildiğinde şu cevabı vermişti: 
“İnsanları saklayacaksam bunların Yahudi olmasını yeğle- 
rim, bunu da sokağa çıkmanın yasak olduğu yerlerde ve sa- 
atlerde yaparım.” Kees aktif bir direnişçi olduğu için, her- 
kesin güvenliği açısından sakladığı kişileri bir iki günden 
fazla aynı adreste tutmaması gerekiyordu. Nods ailesinin 
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Stevin Sokağındaki evi de transit adres işlevi görüyordu. 
İnsanlar orada, onlara kırsal bölgelerde güvenli ve kalıcı 
bir adres bulununcaya kadar kalıyordu. Chardon grubu- 
nun faaliyetlerine Delftli polis memuru Jan van der Sloot 
destek veriyordu; ekibiyle karakolları ve dağıtım merkez- 
lerini basıyor, tutukluların özgür kalmasını sağlıyordu. 

Rika ile Kees, aralarındaki kuşak farkı ve farklı ente- 
lektüel geçmişe rağmen birbirlerine yakındılar. Her ikisi de 
enerjik ve duygusal, aynı zamanda pervasızlık sınırında ce- 
sarete sahiptiler. Saklanan Yahudilerden biri, daha sonra 
Rika hakkında, “O soylu bir kadındı, sadece üç ay onun 
yanında, Scheveningen’de kaldık ama yıllardır tanışan ar- 
kadaşlar gibiydik,” diye yazacaktı. Rika Katolik, Kees ise 
Protestan olmasına rağmen her ikisi de güçlerini dinden 
alıyordu. Lahey'de yasadışı faaliyetler dağınık olsa da, ki- 
lise cemaatleri, tam tersine savaş öncesinde Hollanda'da 
ortaya çıkmış olan dinlerarası bölünmüşlüğü aşarak işbir- 
liğine başlamıştı. 

Savaş öncesindeki günlerde olduğu gibi Waldemar evle 
ilgili bütün işleri karısına bırakmıştı. Rika önemli karar- 
ları alacağı zaman mutlaka ona danışıyordu, Waldemar 
olan bitenden en ince ayrıntısına kadar haberdardı. Bu 
arada yasadışı faaliyetlere katılan tek Batı Hintli o değildi. 
Özellikle Amsterdam'daki Surinamlı İşçiler Birliği aktif bir 
şekilde Yahudilere yardım ediyordu. Siyahların, nasyonal 
sosyalizm anlayışına göre aşağı tabakadan olmalarına rağ- 
men, işgalcilerin fazla baskısına uğradıkları söylenemez. 
Sayıları, onlara yönelik farklı bir politika geliştirilmesine 
yetmiyordu. Hatta onlara fazladan pirinç bile verilmeye 
devam ediyordu. 
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Rika, bu arada yasadışı Walda Pansiyonunu şevk ve ya- 
ratıcılıkla yönetmeye devam ediyordu. En büyük sorun, 
küçük Nods ailesi için yapılan bu kadar çok yiyecek alış- 
verişinin çevre esnafın dikkatini çekmesiydi, buna özen 
göstermesi gerekiyordu. Bu nedenle alışverişlerini ya dağı- 
nık olarak yapıyor ya da vatansever esnafa gidiyordu. Ya 
da karaborsadan ağabeyleri vasıtasıyla ekstra sebze meyve 
almaya çalışıyordu. Onların da, kız kardeşlerinin yasadışı 
faaliyetlerde bulunduğundan haberleri olduğu anlaşılıyor; 
çünkü 1943 yazında onlardan arsızca, turşu için olmadı- 
ğını açıkça belirterek, on kilo çalı fasulyesi talebinde bu- 
lunmustu. 

Bu arada Rika ile Waldemar, iginde olduklar: islerin 
tamamen tehlikeden uzak olmadığının farkına varmışlar- 
dı. Amsterdam polisi birçok işi sabote ettiği için Alman- 
lar artık onları alet olarak kullanmaktan vazgeçtiği halde, 
Lahey'deki polis teşkilatı yeni düzene ve otoriteye itaat 
ediyordu. Lahey polisi hiçbir itirazda bulunmadan Yahu- 
dilerin sürülmesine eşlik ediyor, hatta Westerbrok’ta nöbet 
tutuyordu. Özellikle de savaş öncesinde sol unsurları izle- 
mekle görevli İstihbarat Teşkilatı, kapitülasyondan sonra 
açık ve net bir sistem benimsemiş olan Nazi ideolojisine 
gönülü olarak teslim olmuştu. Polis memurlarının çoğu 
NSB'ye' üye olmuş, o dönemde Dökümantasyon Merkezi- 
ne dönüştürülmüş olan kurumda Hollandalı direnişçilere 
karşı mücadele vermeye başlamışlardı. Yahudi Bürosunda 
da şeflik görevini sürdüren iflah olmaz antisemitist Franz 
Fischer'in emrinde, aşırı fanatik ve son derece profesyo- 
nel çalışan Yahudi avcıları vardı. Lahey’deki yasadışılığın 


* Nasyonal Sosyalist Hareket—ç.n. 
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sağlam temellere oturmaması ve grupların kendi içlerin- 
deki ayrılıklar onun işini kolaylaştırıyor, hainler ve pro- 
vokatörler katliamları rahatça hayata geçirebiliyorlardı. 
Ressam Ru Par&nin grubu gibi bazı gruplar, kendi güven- 
likleri için açıkça “organize direniş” gruplarının dışında 
kalmayı tercih ediyorlardı. 

Dökümantasyon Merkezinin en önemli bölümü, bö- 
lüm üyelerinin gururla tabir ettikleri “Yahudi ekibi”ydi. 
Yakaladıkları her Yahudi için SD’den prim alıyorlardı, bu 
nedenle her hafta SD karargâhına daha çok Yahudi ge- 
tirme yarışını spor haline getirmişlerdi. Bu grup, Alman 
tarafını seçen birçok Hollandalı gibi, savaş öncesinde ken- 
dine değer verilmediğini düşünen ve hayal kırıklığına uğ- 
ramış on erkekten oluşuyordu. Bu gençler genellikle fazla 
akıllı olmayan, kolayca etki altına alınabilen tiplerdi ve 
savaş gibi olağanüstü bir durumda birden ellerine büyük 
bir güç geçirmişti. Grubun lideri tartışmasız Laheyli Ma- 
arten Spaans'tı. Bu enerjik ve kendini beğenmiş genç, avını 
yakalarken bir tavşan avcısı gibi bu işten zevk alıyor ve 
kurbanıyla en fazla onun avıyla kurduğu kadar empati ku- 
ruyordu. 

Güzel bir yaz gecesi Nods ailesinin Stevin Sokağındaki 
evinin önünde büyük bir Alman kamyonu gürültüler içinde 
durduğunda, seslerden uyanan ev sakinleri Yahudi ekibi- 
nin onları almaya geldiğinden emindi. İnsanlar yarı çıplak, 
canlarını kurtarmak için bahçeye indiler, kumulların ara- 
sına yaptıkları sığınağa doğru koşmaya başladılar. Wal- 
demar kapıyı açtığında karşısında ne Hollandalı polisler 
ne de av peşinde olan SD'liler duruyordu. Kapıdaki adam, 
Rika'nın kızı Bertha'nın uzun bir yolculuktan gelmiş, üstü 
başı perişan nişanlısıydı. Almanya'da istihdam edildi- 
ği fabrikadan kaçmış, otostopla Hollanda'ya dönmüştü. 
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Herkes bu olayın etkisinden henüz kurtulmaya başlamıştı 
ki, bu defa daha da ürkütücü bir başka olay oldu. Evde 
gizlenenlerden Yahudi bir kadın, yapılan anlaşmaya uy- 
mayarak sokağa çıkmış ve Lahey'de teşhis edilmişti. Stevin 
Sokağındakiler telefonla alelacele ikaz edildi ve değişik ad- 
reslere yerleştirildi, ortamın güvenilir hale gelmesi ve onla- 
rın tekrar eve dönmeleri günler aldı. 

Kısa bir süre sonra—bu arada 1943 Ağustos sonu ol- 
muştu—Stevin Sokağının boşaltılması emri yenilendi ve bu 
kez Nods ailesi de bu emre uymak zorunda kaldı. Birkaç 
hafta Lahey’deki toplama merkezinde bekletildikten sonra 
onlara Pijnboom [gam ağacı] Sokağında bir üst kat verildi. 
Bu şekilde Rika ile Waldemar on beş yıl sonra yeni yağmış 
karların üzerinde fotoğraf çektirdikleri Azalea [agelya] So- 
kağın da bulunduğu Lahey'in yavan görünümlü çiçekler ve 
ağaçlar semtine geri dönmüşlerdi. 

Resmi olarak beş çocuk sahibi görünmesinden yararla- 
narak Rika, ev bürosundan iki kat almayı başarmıştı; bu 
yeni adreste de Walda Pansiyon hiç vakit kaybetmeden es- 
kisi gibi çalışmaya başladı. Kendileri alt katta kalıyordu. 
Üst katın bir bölümü geçici konaklama amacıyla, diğer 
bölümü de daha uzun zaman gizlenecekler için kullanılı- 
yordu; buraya Ekim 1943'te Kees Chardon genç bir Ya- 
hudi çift getirmişti: Dobbe Franken ile nişanlısı Herman 
de Bruin. 
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Daha sonra, savaşın üzerinden yarım yüzyıl geçmiş ol- 
masına rağmen Dobbe Franken'in en kötü dönem olarak 
hatırladığı, Herman ile Pijnboom Sokağında oturdukları 
dönem—sonraki daha korkunç zamanlara rağmen— hiç 
aklından çıkmayacaktı. Kızıl saçlarını parlatan sonbahar 
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güneşi altinda Lahey sokaklarında yürürken, dışarıdan 
bakıldığında her şey normal görünüyordu; oysa o kendini 
kaçak olduğu için var olma hakkı olmayan, kimliksiz ve 
herkese karşı şüphe duyan bir gölge gibi hissettmekteydi. 

Dobbe bir keresinde tesadüfen, savaştan önce karde- 
şiyle modellik yaptığı ressam Ru Paré’nin evinin önünden 
geçiyordu. İçinden bir anda zili çalıp onu ziyaret etmek 
geçtiği halde, zile basmak için kaldırdığı elini aşağı indir- 
di; ya bu kadın da diğerleri gibi—hiç yakıştıramasa da— 
düşmanın tarafını seçmişse ve güvenilmezse? Nazi rejimi 
altında yaşadığı üç yıl ona, ihanetin, en sevimli yüzlerin 
bile arkasına gizlenebileceğini öğretmişti. Onun için kapıyı 
çalmadan yoluna devam etti. Paré ve kız arkadaşının savaş 
boyunca onlarca Yahudiyi sakladıklarını öğrenemeyecek 
ve belki de kapıyı çalsa—Herman'ın durumuna nasıl bir 
etkisi olacağını bir kenara koyalım—onun hayatı çok fark- 
lı geçebilecekti. 

Savaş başladığında yirmi bir yaşında olan Dobbe, 
Rotterdam'ın saygıdeğer hâkimlerinden Maurits Franken 
ve zarif Rus eşinin en büyük kızıydı. Frankenlar mükemmel 
bir şekilde asimile olmuş, örnek bir Yahudi ailesiydi. Mo- 
dern düşünce tarzını benimsemişlerdi; geniş bir entelektüel 
ve sanatçı arkadaş çevresine sahiplerdi. Bütün bunlar baba- 
sının kararlı bir siyonist olmasını engelleyememişti. Kendi 
milletinin tarihini çok iyi biliyor, ne kadar uyum sağlamış 
olurlarsa olsunlar Yahudilerin dünya üzerinde kendilerine 
ait bir toprakları olmadıkça huzurlarının da olamayacağı- 
na inanıyordu. 1940 yılında Hollanda'da da gamalı haçlı 
bayraklar yükseldiğinde kendisinin ve ailesinin hayati bir 
tehlike altında olduğunu hiç aklına getirmemişti. 

Toplumda Yahudi karşıtı tedbirler uygulamaya kon- 
muş, buna bağlı olarak babası işinden, Dobbe de okulun- 
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dan ayrılmıştı. Birbirlerine, her şeye rağmen hayatın devam 
ettiğini söyleyerek moral buluyorlardı. Maurits Franken, 
Yahudi Meclisine üye olmuş ve oradakilere yardım etme- 
ye başlamıştı. Dobbe ise Amsterdam'daki Yahudi Hasta- 
nesinde stajyer hemşire olarak çalışmaya başladı. Bir süre 
sonra aynı hastanede, tıp eğitimine devam edemediği için 
eczanede çalışmaya başlayan, Herman de Bruin ile tanıştı. 
Dobbe'nin babası onların adlarını da, kültürel, sosyal ya 
da toplumsal alandaki hizmetlerinden dolayı doğudaki 
çalışma kamplarına gönderilmekten muaf tutulan kişilerin 
bulunduğu “Frederiks Listesi” ne ekletmisti. 1 Mart 1943 
tarihinde bu seçkin grup, savaşın bitmesini bekleyebilecek- 
leri ve gözetim altında tutulacakları, Veluwe Bölgesinde 
bulunan Barneveld'de bir araya toplandı. Ancak 1943'ün 
Eylül ayı sonunda “Barneveld Yahudileri”nin aynı gün 
Westerbork'a gönderileceği kararı duyuldu. Dobbe'nin 
babası yapılacak en iyi şeyin, dediklerini yapmak oldu- 
ğuna inanıyordu, ancak Dobbe o adamlara olan inancını 
bütünüyle kaybetmişti. Dobbe ile Herman yakalarındaki 
Yahudi yıldızını çıkarttılar, herkesin gitmesini beklemek 
üzere gizlendiler, sonra da Amsterdam'daki arkadaşlarının 
yanına gittiler. 

İşgal altındaki Hollanda'da ortam, onların Veluwe’de 
kaldıkları yaz süresince feci şekilde kötülemişti. Naziler 
uygar memur maskelerini çıkarmışlardı; Yahudi avı iyiden 
iyiye alevlenmişti. Baskınlar, kurşuna dizmeler ve diğer açık 
terör faaliyetleri günlük hayatın parçası haline gelmişti. 
Dobbe ile Herman, yanlarına sığındıkları Amsterdam'daki 
arkadaşlarını büyük tehlikeye attıklarını düşünüyorlardı. 
Dobbe'nin babasının bir tanıdığı aracılığıyla Cees Char- 
don ile ilişkiye geçmişler ve onun Delft'teki evinde bir gece 
geçirmişlerdi. Cees Chardon, onları ertesi gün Pijmboom 
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Sokağındaki bir üst kata götürdü. Bundan böyle dış dünya 
ile ilişkiyi onlara yemek karnesi, para ya da mektup geti- 
ren görevli aracılığıyla kuracaklardı. 

Dobbe, Yahudi olduğu dış görünüşünden çok belli ol- 
duğu icin Herman’in hiçbir koşulda dışarı çıkmasını iste- 
miyordu; kendisi kızıl saçları ve beyaz teniyle ari ırktan 
biri gibi görünüyor, sokakta daha rahat dolaşabiliyordu. 
Bütün alışverişleri o yapıyordu, hatta Margreet Spiege- 
lenberg sahte kimliğiyle temizlikçi olarak çalışmaya bile 
başlamıştı. Ancak dış görünüşünün o kadar da ikna edi- 
ci olmadığını bir gün göz doktoruna gittiğinde anlamıştı; 
muayene olmuş çıkarken doktora para vermek istediğinde 
doktor, “Hanımefendi sizin o paraya benden daha çok ih- 
tiyacınız olabilir,” diyerek parayı almamıştı. Bu son derece 
dostane yaklaşım Dobbe'ye, kurduğu her ilişkinin ölümcül 
sonuçlar doğurabileceğini hatırlattı. Dolayısıyla kimseyle 
görüşmemeliydi. Ne onlarla aynı katta kalan, Yahudi ol- 
dukları bariz, sürekli değişen sakinlerle, ne de alt katta- 
ki ev sahipleriyle. Bu siyahi erkek, beyaz kadın ve melez 
çocuk, onların durumlarının ne kadar farkındaydı, ayrıca 
onların Yahudilere sığınak sunmasındaki gerekçeleri ne- 
lerdi, bilemiyordu. Bilmek de istemiyordu, korku içindey- 
di, gölge hayatından ve sürekli dikkatli olmaktan dolayı 
depresyona girmişti. 
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Dobbe ile Herman'dan birkaç hafta sonra Pijnboom So- 
kağındaki eve sığınan Gerard van Haringen, daha sonra 
düşündüğünde o dönemde hiç korkmadığını hatırlıyordu. 
Ancak bu “kaçağın” durumu çeşitli açılardan özeldi. Sa- 
dece ari ırktan olanlar kadar sarışın olmasından değil, kısa 
bir süre önce kendisinin de gri üniforması, yakasında SS 
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işaretleriyle korku saçanlardan biri olmasındandı. Gerard 
on yedi yaşında evden kaçıp gönüllü olarak çocuk denecek 
bir yaşta Waffen SS’lere katılmıştı. Askerlik hayatını sine- 
malarda gördüğü propoganda filmlerindeki gibi sanıyor- 
du; art arda yaşanan cesurca maceralar, uzun bir sahilde 
gitmekte olan askeri kamyondan amfibi bir araca atlamak 
gibi. Bütün bunlar, sıkıldığı okuluna gitmekten ve iyi not- 
lar alamadığı için babasının vaazlarını dinlemekten çok 
daha eğlenceliydi. Gerard bedensel faaliyetlerde ne kadar 
iyiyse zihinsel faaliyetlerde de o kadar geriydi. 

Münih'teki kışlada yaptırılan ağır idman programında 
Alman Ordusunun uygulamada, heyecanlı gençlik kitapla- 
rında yazılanlardan oldukça farklı bir tarzı olduğunu an- 
lamıştı. Bazı savaşçı adayları dayanamamış intihar etmişti, 
ancak atletik Gerard bütün aşamaları inanılmaz bir maha- 
retle geçip zırhlı araç şoförü olarak Westlan Taburuna ka- 
tılmayı başarmıştı. Doğu Cephesinde, Ukrayna sınırındaki 
Charkow'da savaşın gerçek kanlı yüzünü görme olanağı 
oldu. Henüz ilk atışını bile yapamadan dizanteriye yaka- 
lanıp hastane treniyle savaş hattının gerisine sevk edildi. 
Trenin içindeki kanlı görüntüler, yaralanmış ya da ölmek 
üzere olan askerler, onun ilk izinde kaçıp SS’lere katılarak 
kalbini kırdığı babasının Rotterdam'ın kuzeyindeki evine 
dönmesine yol açtı. 

Babası, yakalanırsa mutlaka kurşun yiyecek olan, ka- 
çak oğluna gizlenecek bir adres bulmak için çok zorlan- 
mıştı. Birçok insan bir SS kaçağı için elini kirletmek istemi- 
yordu; bir tanıdığı Marcel van der Lans aracılığıyla, Kees 
Chardon'u buldu. Chardon, en çaresiz durumda olanlara 
yardım etmekle ünlenmişti; Gerard bu şekilde Pijmboom 
Sokağındaki eve yerleşti. Rika'nın sevgi dolu yüreğinde, 
gençliğin deneyimsizliğiyle Nazi propogandasına kanmış bu 
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genç adama da yer vardı. Herkes gençliğinde düşüncesizce 
davranabilirdi, kendisi de bunun bir örneği değil miydi? 

Gerard, Nods ailesinin yanında çok mutluydu. Eski bir 
Sli olarak üst kattaki Yahudilerin yanında kalması doğ- 
ru olmayacağı için merdivenin üstündeki küçük oda ona 
verildi ve ailenin oğlu kabul edildi. Rika Teyze çok ilgi- 
liydi ve her soruna bir çözüm bulabiliyor, ayrıca—onun 
gibi iriyarı, doymak bilmez bir on sekizlik için önemli bir 
şey—çok da güzel yemek yapıyordu. O da ari görünüşü ve 
güçlü kuvvetli kollarıyla Rika'ya alışverişlerinde yardımcı 
oluyordu. Siyahi ev sahibinden de çok etkilenmişti. Kendi- 
ni ya da karşısındakini iyi gözlemleyen biri değildi Gerard, 
ancak yarım yüzyıl sonra bile Waldemar'ın görüntüsü 
hâlâ zihninde olacaktı. Onu, yanındakilere huzur veren bir 
adam olarak hatırlıyordu. 

Artık on dört yaşına gelmiş olan Waldy için ise Gerard, 
uzakta olan ve bir türlü onu görmeye gelmeyen efsanevi 
ağabeyinin yerini almıştı; bir yandan da hayatta sevdiği 
her şeyi kaybettiği bir dönemde onun arkadaşı olmuştu. 
Gerard, kendini mutsuz hissettiği bir dönemde Waldy'ye 
küçük mutluluklar sundu; ona gitar çalmayı ve satranç 
oynamayı öğretti. Zeekant”taki evlerini, Scheveningen’den 
ayrıldıktan sonra giderek izlerini kaybettiği arkadaşları- 
nı, özellikle şimdilerde Cizvit Lisesinde başarılı olamadığı 
ilk yıldan sonra papazların “fazla oyun seviyor ve rahat 
davranıyor” eleştirilerine dayanarak babasının onu başka 
bir liseye yerleştirmesinden sonra, daha da çok özlüyordu. 
Her şeyden daha da fazla denizi özlüyordu; Almanların 
tanklar, dikenli teller, mayınlar ve diğer savaş araç gereçle- 
riyle ondan ayırdıkları, korkunç bir kale haline getirdikleri 
bir zamanların keyifli sahilini özlüyordu. 

Gerard, 1943 Noel Bayramını, gizlice, anne babasının 
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Rotterdam'ın kuzeyindeki evlerinde kutladı. Müttefik li- 
der Eisenhower, Washington'da Batı Avrupa'yı işgal etme 
hazırlıkları yapıyor, İtalya'daki İngiliz orduları Monte 
Casino'da Gustav Hattında meydan savaşına hazırlanıyor, 
Rusya'da ise Kızıl Ordu nihayet işgal altındaki Leningrad’: 
kurtarıyordu. Pijnboom Sokağına Rika'nın kız kardeşiyle 
eşi ve kızı ziyarete gelmişti. Kız kardeşi, merdivende sağa 
sola kaçışan gölgeleri fark etmişti ama hem Rika hem de 
Waldemar bu korkulu zamanda Yahudi görünüşlü kişile- 
ri evlerinde saklamayı dünyanın en doğal olayı gibi görü- 
yordu. Akşamüzeri karanlık çökerken Lahey’deki evlerine 
doğru yürürken eniştesi “Rika biraz daha dikkatli olsa iyi 
olur,” diyerek duyduğu kaygıyı dile getirmişti. 
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18 Ocak 1944'te sabahın köründe kapı çalındı. Saat altı 
buçuktu, sokakta karanlık bir sessizlik vardı. Waldemar 
ile Waldy kalkmışlardı ama Rika, çenesi iltihaplandığı için 
hâlâ yatıyordu. Gerard da henüz kalkmamıştı. Sokak ka- 
pisinda gece kilidi vardı, Waldy onu açmak için kapıya 
koştu. Anahtarı daha çeviremeden kapı tekmeyle itilerek 
açıldı. Siyah deri pardesülü adamlar içeri girip hızla mer- 
divene doğru koşmaya başladılar, Waldy sırtında tabanca 
namlusunu hissetti. Birkaç saniye içinde Gerard uyandı. 
Basucundaki iriyarı adam bütün odayı kapliyordu. “Ya- 
hudi misin?” sorusuna verdiği olumsuz cevaptan sonra he- 
men giyinmesi emredildi. Koridorda ev sahibi aileyi gördü. 
Rika da bu arada kalkmış ve giyinmişti, telaşla mutfaktan 
bir kutu şeker ile margarin kaptı. Üst kattan şiddetli ayak 
sesleri geliyor, kapılar gürültüyle açılıyor ve çığlıklar du- 
yuluyordu. Az sonra evin diğer sakinleri de korku dolu 
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gözlerle paldır küldür aşağı indirildi. 

Dobbe o sabah erkenden temizliğe gittiği bir evden 
hava aydınlanırken geri dönüyordu. Meraklı komşular, 
63 numaralı evin önünde birikmiş, evden çıkartılanların 
götürülmelerini izliyorlardı. Dobbe insanların arasında 
Herman’: ve uzun deri pardösülü polisleri gördü. Kötü bir 
şeylerin olduğu ortadaydı ama nedense aklından bir an bile 
kaçmak geçmedi. Aklına gelen tek şey Amsterdam'daki ar- 
kadaşlarının Noel için gönderdikleri lezzetli kurabiyelerin 
kutusuyla birlikte odadaki dolabın üzerinde duruyor oldu- 
guydu. İtiraz etmeden teslim oldu ve onları Java Sokağın- 
daki polis karakoluna götürmek için hazır bekleyen bas- 
kın kamyonuna bindi. Nods ailesi aynı hücreye konmuştu, 
Rika ile Waldemar ikinci defa soruşturma polisinin yanına 
götürüldü. 

Waldy’nin hücredeki günü geçmek bilmiyordu. Cebin- 
de bulduğu kahverengi bir zarfın ucunu kopartıp üzerine, 
“Cesaretini kaybetme Ger, görüşmek üzere,” diye yazdı 
ve Gerard van Haringen'in konduğunu gördüğü karşıdaki 
hücreye doğru fırlattı. Annesiyle babası, hücrenin camın- 
dan havanın karardığını gördüğü zaman geri geldiler. On- 
ların bitap görüntüsü Waldy'yi korkuttu. Bu arada Villa 
Windekind'de Maarten Spaans Pijnboom Sokağındaki tu- 
tuklama olayının raporunu daktiloya geçiriyordu: 


Nods adına kiralanmış olan Pijnboom Sokak 63 nu- 
maralı evde bir adet radyo ele geçirilmiştir, bu radyo- 
dan ev halkının düşman yayınları dinledikleri anlaşıl- 
maktadır. Bay Nods bunu yaptıklarını kabul etmiştir. 
Ayrıca Bay Nods evlerinde Yahudiler ile bir Waffen 
SS kaçağını sakladıklarını da kabul etmiştir. Yahudi- 
leri saklama işlerini eşinin ayarladığı ortaya çıkmıştır. 
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H. W.J van der Lans isimli eşi bu konuda bilgi vermeyi 
reddetmiştir. 
Dobbe o sabah sahte ismini vermeye yeltenmiş, ancak ma- 
sanın karşı tarafında oturan nöbetçi çavuş, “Doğru değil, 
siz Dobbe Franken olmalısınız,” demişti. Masanın üstünde 
duran kâğıttaki isimler gözüne ilişti: 


Abraham Cohn, doğum: 22 Eylül 1904, 
ikamet yeri: Voorburg 


Joseph Polak, doğum: 18 Ekim 1898, 
ikamet yeri: Naarden 

Herman de Bruin, doğum: 3 Haziran 1918, 
ikamet yeri: Amsterdam 

Dobbe Franken, doğum: 1 Eylül 1919, 
ikamet yeri: Rotterdam. 


Bunları gördüğü anda ihbar edildiklerinden emin oldu. 
Gerard van Haringen'in de reddedeceği bir şey yoktu. 
Hakkında her şeyi biliyorlardı; adını, yaşadığı yeri, doğum 
tarihini ve asker kaçağı olduğunu. Üniformasını ve silahını 
ne yaptığını sorduklarında Bergse Nehrine attığını söyleme 
cesaretini bulamadı. Onun yerine Utrecht tren istasyonun- 
da Alman denetiminden geçemeyen bir tanıdığıyla kıyafet- 
lerini değiştirdikleri yalanını uydurdu. Evin diğer sakinleri 
hakkında sorulan sorulara, “En iyisi gördüklerimi anlat- 
mak olacak,” diye düşündü; devamlı yeni insanların gelip 
gittiklerini söyledi. 

Onu sorguya çeken görevli derhal telefona sarılıp Pijn- 
boom Sokağındaki evde arama yapmaya devam eden ar- 
kadaşını aradı. O gece civarda nöbet tutmaları iyi olacaktı, 
başkaları da gelebilirdi. O eve nasıl geldiği sorusuna da Ge- 
rard doğruyu anlatarak cevap verdi. Ne de olsa Chardon'u 
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tanımıyordu, büyük bir kötülük yapmış sayılmazdı. 
Chardon ailesinin Delft kentinin Spoorsingel’deki evlerinin 
kapısı aynı gece saat on civarında çalındı. O anda Kees, alt 
kattaki bekleme odasında yanındaki Yahudilere sahte bel- 
geler hazırlamakla meşguldü. Kapının açılmasıyla Yahudi 
ekibinin elemanlarının onu yakalaması bir oldu, o anda 
avazı çıktığı kadar, “Tehlike!” diye bağırdı. Az ilerde otu- 
ran bir Yahudi bu sesi duyarak birçok Yahudiye telefonla 
haber verdi ve onların hayatlarını kurtardı. 

Kees'in anne babası ile kız kardeşleri ofisin üstündeki 
salonda oturuyor, kitap okuyorlardı, alt katta olan bite- 
ni duymadılar. Ancak salonun kapısı tekmeyle açılıp içeri 
deri pardösülü polisler girince bunun bir baskın olduğunu 
anladılar. Diğer polisler gürültüyle üst kata çıktı ve uyu- 
makta olan bir kız çocuğu buldular. Her ne kadar ona, adı 
sorulduğunda Chardon demesi öğretildiyse de uykudan 
uyanan kız korkuyla gerçek adını söyledi: Betty Springer, 
on iki yaşındaydı. Daha sonra Kees'in kız kardeşi onu, 
“Çok yetenekli bir kızdı,” diye anlatacaktı. Polisler birbir- 
lerini, “Bir Yahudi daha, bu da prim demek,” diye tebrik 
ediyorlardı. 

Alt katta arama yapan Martin Spaans da önemli belge- 
ler ele geçirmişti. Kees'in açık duran dolabında kimi boş 
kimi doldurulmuş, onlarca sahte kimlikle, Lahey Şehrinin 
ve İş Bulma Kurumunun mührü bulunmuştu. Daha sonra 
SD raporunda bu durum yazıya şöyle döküldü: “Der Re- 
chtsanwalt Cornelis Chardon in Delft betrieb die Beihil- 
fe zur Judenflucht in grossen Stil.”* Kees son bir kez sera 


* (Alm.) Delfli avukat Cornelis Chardon çok sayıda 
Yahudinin kaçmasına yardım ediyordu—ç.n. 
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kapısından kaçmaya yeltenmiş, ancak ufak tefek yapısıyla 
Spaans ve adamlarının elinden kurtulmayı başaramamıştı. 
Bunun ödülü olarak tekmelendi, dayak yedi. Kısa bir süre 
sonra ekibi güçlendirmek için Villa Windekind’ten başka 
Alman ve Hollandalı SD’ler geldi. Kees’in sorgusu o akşam 
ve gece boyunca sürdü; sorgu sırasında bir kolu kırıldı. 
Sabaha karşı saat dört civarında bir kez daha kaçma girişi- 
minde bulundu, bu kez bayılıncaya kadar dövüldü. Sonra 
Spoorsingel'deki evde yakalanan herkes Villa Windekind'e 
götürüldü. 

Waldemar, Rika ve Waldy hâlâ Java Sokağındaki polis 
karakolundaydılar, geceyi birlikte hücrede geçirdiler. Er- 
tesi sabah, 19 Ocak Çarşamba günü hücreden çıkarıldı- 
lar. Koridordaki tahta bankın üzerinde, başlarında nöbet 
tutan bir Alman asker, beklemeye başladılar. Birbirleriyle 
konuşmaları yasaktı, buna rağmen Rika Waldy'yi dirse- 
ğiyle dürterek kulağına, “Bunu babana ver, sanırım bir 
süre görüşemeyeceğiz,” diye fısıldadı. Waldy’nin avcuna 
önceki sabah telaşla dolabın üzerinden aldığı Waldemar’in 
alyansını koydu. Waldy yüzüğü babasına vermeyi başar- 
dı ancak nöbetçinin dikkatini çekmişti, ona doğru yürüdü 
ve hırladı. Kısa bir süre sonra yanlarına gelen bir memur 
Waldy'ye kaş göz işaretiyle dışarı çıkmasını söyledi. Ka- 
pının önüne gelince onu dışarı ittiler, özgür hayata geri 
dönmüştü. 

Dışarıda annesinin kardeşi, Bob dayısı, beti benzi at- 
mış bir şekilde onu bekliyordu. Rika, önceki gün önemli 
bir aile toplantısına gelmeyince merak edip telefon etmişti; 
telefonu tanımadığı bir adam açınca da kötü bir şeylerin 
olduğunu hemen anlamıştı. Rika'nın iki kız kardeşi ertesi 
gün Pijnboom Sokağındaki eve gitmişler ve kapının mü- 
hürlendiğini görmüşlerdi. Komşulardan, evdeki herkesin 
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karakola götürüldüğünü öğrendiler. Daha sonra telefon- 
la aradığında Bob'a yeğenini alma izin verildi. Waldy'yi 
büyükanne ve büyükbabasının evine götürdü. Bu arada 
altı ay önce Nijmegen'a yerleştirilmiş olan Bertha durum- 
dan haberdar edildi. O da bu haberi kardeşi Henk'e ve 
Groningen'deki babalarına bildirdi. Henk ertesi gün yıllar 
boyunca annesinden gelen kartları ve mektupları toplayıp 
bahçedeki bisiklet kulübesinin içindeki bir taşın altına giz- 
ledi. Kim bilir, belki oraya da gelip delil arayabilirlerdi. 

21 Ocak Cuma günü Rika ile Waldemar'ın Alman 
Hapishanesi ya da diğer adıyla Oranje Hotel'de tutuklu 
oldukları resmi haberi geldi. Halen büyükanne ve büyük- 
babasının yanında kalan Waldy’nin pazartesi günü tekrar 
okuluna gitmesine karar verildi. Hafta sonunda Pijmboom 
Sokağındaki evlerine giderek okul kitapları ve kıyafetlerini 
aldı. Kapıdaki mühür nedeniyle anahtarla kapıyı açama- 
mış, kırık bir camdan içeri girmişti. Evin içinde dolaşırken 
kendi kendine, “Daha önce hiç bu kadar sessizlik olma- 
mıştı,” diye düşündü. Ayak sesleri boş odalarda yankılanı- 
yordu. Ev eşyalarının çoğu merdivenin başında toplanmış, 
alıp götürmeye hazır bir halde duruyordu. O anda anne 
babasının geri gelmesinin çok uzun bir zaman alabileceği 
gerçeğini kavradı. 

Waldy bir hafta sonra içinde leziz yiyecekler olan bir 
sepetle Oranje Hotel'in kapısına geldi. Bunları annesiyle 
babasına şahsen vermek istiyordu. Ancak kapıdaki güven- 
lik görevlisi son derece merhametsizdi. Sepeti bırakabilirdi 
ancak onları görmesi mümkün değildi. Waldy’nin dünya- 
sını oluşturan iki kişi, yumuşak kucağıyla annesi ve sakin 
görünüşlü, güçlü babası büyük taş binanın içine kapatıl- 
mıştı. 
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27 Ocak 1944 Perşembe günü, Pijnboom Sokağına yapı- 
lan baskından dokuz gün sonra Scheveningen Hapishane- 
sinden Westerbork’a bir sevkiyat yapıldı. Trende Lahey 
avcılarının son hafta içinde yakaladıkları mahsüller var- 
dı. Toplam yetmiş beş kişiydiler, bunların on beş tanesi 
Chardon grubunun ortaya çıkartılmasıyla yakalanmıştı. 
Aralarında elli üç yaşındaki Leopold Nabarro da vardı, 
baskından önceki gece Hollandalı kılavuzu ile Nods’ların 
yanına sığınmıştı. 

Westerbrok’ta Dobbe'nin anne babası ve kız kar- 
desi Dobbe ile Herman’: bekliyordu. Yeraltı bilgi ağı 
sayesinde kötü haberi almışlardı; onların zorunlu ça- 
lismadan muaf tutulan Barneveld Yahudileri arasına 
alınmalarını ümit ediyorlardı. Ancak Dobbe ve Herman 
yakalanan diğerleriyle birlikte kapısında “S” Strafe, ceza 
yazılı barakaya kondu. Buradan öncelikle Doğu'daki ça- 
lşma kamplarına gönderileceklerdi. İki hafta sonra, 8 
Şubat Çarşamba günü zaman gelmişti. Hazır bekleyen yük 
vagonlarının içine yüzlerce kişiyle beraber Dobbe, Her- 
man, Pijmboom Sokağında yakalanan diğer Yahudiler ve 
Westerbork’ta erkek kardeşiyle buluşan Betty Springer de 
bindirildi. 

Trenler tıka basa doluydu, kalorifer yoktu ve olanaklar 
son derece kısıtlıydı. Her vagona ait iki büyük fıçı vardı, 
biri tuvalet olarak kullanılacaktı diğerinde ise içme suyu 
vardı. Tren 11 Şubatta Polonya köyü Auschwitz'teki istas- 
yona ulaştı. Hava çok soğuktu ve kimse aldığı garip koku- 
nun ne olduğunu anlayamamıştı. Dobbe trenden atladıktan 
sonra yolcu kadınlardan biri, hâlâ içeride olan çocuğunu 
almasını rica etti. Dobbe kucağındaki çocukla kampa doğ- 
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ru yürümeye başladı, yeni gelenleri karşılayan SS polisi, 
eliyle onları iki sıraya ayırıyordu. Dobbe'yi kucağında ço- 
cukla görünce ona sağ tarafa gitmesini söyledi—yaslilar, 
hastalar, anneler ve çocukların olduğu taraf—güzel şiir 
yazan Betty Springer de oradaydı. İçgüdüsüsel bir şekilde 
Dobbe, kucağındaki çocuğu yere indirdi ve polise, hatırla- 
dığı Almancasıyla kendisinin o çocuğun annesi olmadığı- 
nı anlattı. “Öyle mi?” dedi polis, o zaman çocuk sağa, o 
sola gidecekti. Tam o anda, o noktada Dobbe, Herman'la 
birlikte kaçtıkları şeyin özgürlüklerin kısıtlanması ya da 
çalışma kampına gönderilmekten çok daha kötü ve ciddi 
bir şey olduğunu, babasının ve Yahudi Meclisindeki arka- 
daşlarının son derece saf olduklarını ve az önceki tesadüfi 
davranışıyla kendi hayatını kurtarmış olduğunun farkına 
vardı. Burada gördükleri, insanlığın endüstriyel yolla yok 
edilmesiydi; medeni Batı'da ne hayal edilebilecek, ne de 
kabul edilebilecek bir şeydi. Hitler Alman halkının dün- 
yaya hükmetmesi arzusunda ne kadar ciddiyse, dünyayı 
Yahudilerden temizlemek gibi hastalıklı planlarında da 
onun kadar ciddiydi. Burada hayat devam etmiyor, hayat 
burada bitiyordu. 


161 


7 
RİKA'NIN GÖZLERİ 


Rika ile Waldemar, yedinci evlilik yıldönümlerini 
Scheveningen’de ama bu kez Alman Polis Hapishanesinde 
kutladılar. Waldemar 403, Rika ise 382 numaralı koğuş- 
taydı. 20 Ocak 1944'te buraya Kees'in kız kardeşi Paula 
Chardon da getirilmişti. Tutuklanan diğer aile fertleriyle 
birlikte önce Villa Windekind’te sorguları yapılmış, sonra 
da, günlüğüne yazdığı gibi, “boşaltılmış evler ve boş so- 
kaklardan yürüyerek,” Oranje Hotel'e getirilmişti. 


Kapı tam olarak açılmadan, tek söz söylenmeden 
bir hücreye itiliyorsun ve arkandan kapı kapatılıyor. 
Bir yaşlı kadın, iki Yahudi kadın ve gözleri çakmak 
çakmak bir kadın daha gördüm. Nereden geldiğimi 
sordular, “Delft” dedim. Kara gözlü kadın ayağa 
kalktı, “Yoksa, Chardon'lardan mısın?” diye sordu. 
“Evet,” dedim. Yanıma gelip bana sarıldı, “Ben bayan 
Nods'um!” Öyle sevindim ki. 


Rika ile Paula'nın hücredeki iki Yahudi arkadaşı 
Limburg'dan geliyordu ve yakın arkadaştılar. “Hep 
neşeli ve heyecanlıydılar. Her şeyle onlar ilgileniyordu.” 
Onlar sayesinde, tek kişilik sayılabilecek iki metreye üç 
metre genişlikte, dört metre yükseklikteki 382 numaralı 
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koğuşun yeni sakinleri buradaki günlük hayata kolayca 
alışabildiler. Sabah saat altı buçukta ışıklar yanıyordu. 
Uyduruk bir lavaboda, kısıtlı olanaklarla olabildiğince 
ellerini yüzlerini yıkıyorlar, koğuşu temizliyorlar, sonra 
da kahvaltı ediyorlardı. Bundan sonraki hedefleri uzun bir 
günü bitirebilmek oluyordu. Rika'nın koğuş arkadaşları- 
nın falına bakabilmesi için, Yahudi kadınlardan biri bir 
karton parçasından otuz iki parça keserek üzerlerine saç 
tokasıyla şekiller çizdi. 

Günlük faaliyetlerin bir parçasını da isim ve adresleri 
tekrarlamak oluşturuyordu. Paula'nın yazdığı notlardan 
anlaşılan şuydu: “Koğuşa her yeni gelen, orada kalanların 
verdiği bir ya da daha fazla adresi aklında tutmaya çalışı- 
yordu ki bu şekilde oradan ilk kurtulan o adreslere selam 
ve haber götürsün.” Bunun dışında bir şeyler okuyorlar 
bazen de sloganlarla doldurulmuş duvarlara onlar da 
kaşıkların sapıyla bir şeyler yazıyorlardı: 


Bu mapushanede 
haydutlar değil 

şanlı Hollandalılar yatıyor 
Allahın cezası 

ve, 

Gün ne kadar ağırsa, 
ayrılık o kadar zor, 

bizler bir gün daha 
yaklaştık kurtuluşa 


Rika bunlara, Adsız Birlik Radyosunun papazı Henri de 
Greeve'den duyduğu ve çok beğendiği için evinin duvarın- 
daki fayansa da yazdığı şiarı ekledi: “Dünyayı değiştirmeye 
kendinden başla.” 
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Akşam saat sekize doğru koğuş sakinleri geceye ha- 
zırlanırdı. Yataklar, yere yan yana konmuş saman dolu 
çuvallardan oluşuyordu. Katlanmış bir ceket, yastık vazi- 
fesi görüyordu. Yattıktan sonra ışıklarını söndürüyorlardı; 
böylece Paula'nın dediği gibi “huzurlu zaman” başlıyordu. 


Saat ona kadar tutuklular hep birlikte şarkı söyler, 
duydukları haberleri birbirlerine iletirlerdi. Bütün ko- 
guslarin anlatacakları bir şeyleri olurdu. Ortam, yatılı 
okula benziyordu. Dokuz buçuk civarında sessizlik 
olur, saat ona yaklaştığında öcüler ortaya çıkardı. 
Şöyle olurdu: Biri yandaki koğuştan duvara mors alfa- 
besiyle tıklar, Bep Teyze duvara yaklaşır, aynı şekilde 
cevap verirdi. İlk soru yeni kişilerin gelip gelmediğiydi. 
O gün 383 numaraya ve bizim koğuşa yeni gelenler 
vardı: Wanda, Bayan Nods ve ben. İkinci soru nereden 
geldiğimiz ve yeni haber olup olmadığıydı. 


Hapishanenin günlük monoton yaşamı, haftada bir 
izin verilen havalandırma, duş ve Uluslararası Kızılhaç 
örgütünün dağıttığı, işgal altındaki Hollanda'da yıllardır 
görülmemiş olan çikolata gibi gıda maddelerinin olduğu 
paketlerin dağıtılmasıyla kırılıyordu. Bazı korku anları da 
yaşanıyordu, mesela 23 Ocak akşamı müttefik devletlere 
ait binlerce uçağın gürültüyle yaklaşması sonucu verilen 
hava alarmı gibi. O gece bütün tutuklular Scheveningen 
kalesinin atış hedefi olmaması için dua etti. 

Ertesi sabah Rika'yı, tutukluların arasından Alman ari 
ırkından olduğu bilinen bir gardiyan gelip aldı. 


Saat on bir buçukta (sorgu saati) kapı açıldı. Gardiyan, 
“Nods!” diye bağırdı. İşte Rika Teyze gidiyor, çok 
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korktuğu yüzünden belli. O gelene kadar soğumasın 
diye yemeğini iki saman döşeğin arasına koyduk. Biz 
bir şeyler okumaya devam ettik. Saat üç civarında geri 
geldi; yüzü bembeyazdı ve demir gibi kasılmıştı. Ne 
sorgu ama! Olup biteni anlatmadan önce yıkanmak 
istedi. Korkudan altına kaçırmış. Rika Teyze güzelce 
yıkandıktan sonra anlatmaya başladı: Korkunç bir 
sorguymuş, bittikten sonra Windekind'in “Kappie”si 
onu perde kornişiyle “okşamış.” Sağ kulağındaki şiş- 
liği gösterdi, sadist, kornişle neredeyse kulağının içine 
girmiş. Koluna da vurmuş, hem de beş çocuk annesi 
bir kadına! O akşam ve onu takip eden günleri Rika 
Teyze korku içinde geçirdi. Saatlerce, bir daha sorguya 
çekilmemek için dua etti. (Kendisi iyi bir Katoliktir.) 


İşgalcilerin terörün en ilkel biçimini uygulama günahını 
üzerine almayacaklarına inanmış olanlar, belli bir yere 
kadar haklı çıktılar. Disiplinli Alman askerleri Yahudi avı 
ile nasıl ellerini kirletmiyorlarsa, Yahudi yandaşlarının sor- 
gulamasını da hizmetlerindeki Hollandalılara yaptırmayı 
tercih ediyorlardı. Bunlar arasında en tanınmışı, yirmi 
sekiz yaşındaki Kees J. Kaptein, namı diğer “Kappie” idi. 

Hollanda Hindistanı'nda geçirdiği çocukluk yıllarında 
babası tarafından düzenli olarak aşağılanan ve şiddet uy- 
gulanan bu eski doğu cephesi savaşçısı genç, eline geçirdiği 
bu insanların gözlerinde gördüğü korkudan ve onların 
üzerinde sahip olduğu ikitdardan büyük zevk alıyordu. 
İleride, sorguya çektiklerinin yüzde doksan dokuzunu bir 
ay içinde konuşturabilmiş olmakla övünecekti. Uyguladığı 
yöntem şöyleydi: “Önce basitçe sor, sonra tehdit et, sonra 
diz çöküp kalkmasını söyle, sonra tokatla ya da bir diğer 
deyişle güzelce ıslat.” 
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İktidar düşkünü Kaptein’in çalışma tarzı böyleydi, 
bazen Alman meslaktaşları bile bu kadar sert davranma- 
ması için ikaz ediyordu. Oysa o kendi şöhretiyle gurur 
duyuyordu; Oranje Radyo, yayınlarından birinde özellikle 
ona dikkat edilmesi uyarısında bulunmuştu. Yeni kurban- 
larıyla ilk karşılaşmasında kendini, “Ben Kees Kaptein, 
Hollanda'nın en büyük Yahudi celladıyım,” diye tanıtı- 
yordu. Kadınların durumu daha da zordu. Genç kadınlara 
“insanlık için, yardımseverlik vs.” nutukları atarak onlara 
cinsel tacizde bulunuyordu. Yaşlıları aşağılıyordu, özellikle 
kendi deyişiyle “ırk utancı” içinde günaha girmişler ya da 
Yahudi bir adamla birlikte olmuşlarsa. Onlara bağırıyor 
ve dövüyordu. Ya yüzlerce defa çömelip kaldırıyor ya da 
yere yığılana kadar bir sütunun etrafında koşturuyordu. 
İtirafçıları hem aşağılıyor hem de itiraf ettirdiği için onlara 
karşı bir memnuniyet besliyordu. Bu kişileri sıklıkla ya öz- 
gür bırakıyor ya da birkaç ay ceza alarak bırakılmalarını 
sağlıyordu. Ancak onun mutlak iktidarına nadiren de olsa 
karşı gelenler, ayaklarına kapanıp yalvarmayanlar çıktı- 
ğında deliye dönüyor, ya yumruklarıyla ya tabancasının 
kabzasıyla ya da perde kornişiyle dayağa başlıyordu. 

Rika da bu son kategoriye dahildi. Kafa tutması, kah- 
ramanlıktan değil, aslında kişiliğinden kaynaklanıyordu. 
Hayatı boyunca hiçbir zorlama, tehdit ya da öfkeye boyun 
eğmemişti, ne babasına ne Willem Hagenaar'a ne de başka 
birisine. Dolayısıyla oğlu yaşındaki Kees Kaptein’e boyun 
eğmesi beklenemezdi. Evlendiğinde beyaz gelinlikler içinde 
evlerinin önünden geçerek anne babasına nasıl meydan 
okumuş ya da Lahey İstasyonunda çocuklarını aldıktan 
sonra eski eşine nasıl kibirle bakmışsa, Rika şimdi de 
kendisini sorgulayanın uçuk mavi gözlerine öyle dik dik 
bakıyordu. Siyahi bir adamla evli olmasından dolayı ona 
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hakaret edip tehdit ettikçe, Rika da inatla sorulara cevap 
vermiyordu. Ona anlattığı tek şey, Pijnboom Sokağında 
gizlenen Yahudilerden sadece kendisinin sorumlu oldu- 
guydu, kocasının bunlardan haberi yoktu. Kees Kaptein, 
aptal bir zenci ancak beyaz kadının maşası olabilir diye 
düşünen bir ırkçı olduğu için bu hikâyeye inanmıştı. 

Aynı sabah sorgulanan Waldemar'ın yaşadıkları ise 
Rika'nın yaşadıklarının yanında bir hiç sayılırdı. Öğleden 
sonra Windekind'in bekleme salonunda Rika'yı gördüğün- 
de Waldemar şaşkına dönmüştü. Daha sonra, “Rika, sana 
bunları yapabilecekleri aklıma gelmemişti,” diye yazacaktı. 
Aynı akşam Paula defterine şunları not etti: 


Rika Teyze kocasını gördüğü için adeta her şeyi unut- 
muş gibiydi. Birlikte Windekind’ten Bajus’a kadar 
yürümüşler. Waldemar kötü görünüyormuş. Sanki 
Batı Hintli değil de, uzun sakalları, yakasız kıyafetiyle 
tam bir orman adamıymış. 


Rika ile Waldemar başlarından geçen onca olaydan sonra 
bir daha Scheveningen’de bu şekilde yürüyebileceklerini 
düşünmemişlerdi. Birlikte, ortak tarihlerinin haritası için- 
de geziyorlardı. Denizden gelen dalga sesleri ve üstlerinden 
uçan martıların bağrışları duyuluyordu. Elleri bağlıydı, 
etraflarında nöbetçi askerler vardı ve Kurhaus'un üstünde 
büyük gamalı haçlı bir bayrak sallanıyordu. 

Rika'nınilk sorgusundan birkaç gün sonra Westerbork’a 
Yahudi sevki başladı. 


Saat on bir buçukta kapılar açıldı, bütün Yahudilerin 
hazırlanmaları söylendi. Korkunç bir şeydi. Bütün 
yiyecekleri Rika Teyzeyle beraber paylaştırdık. Onlar 
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için yapabileceğimiz tek ve son şeydi. Onunla birlikte 
geride kaldık. İkimiz de olanların etkisi altındaydık. 
Hapishanede çıt çıkmıyordu, bebekler ve çocuklar da 
gitmişti. Öğlen yemeğinde (muhtemelen Bajus, Yahu- 
dilerden temizlendiği için) kuru fasulye ile yeşil fasulye 
verdiler. Tek tencereyi bile bitiremedik. Rika Teyze o 
gece garip bir rüya görmüş: Üzerini bir kedi ordusu 
kaplamış. Bütün yatakların içinde dolaşıyorlarmış. 
Korku çığlıkları atarak hepimizi uyandırdı. 


Paula, 1 Şubat 1944 günü beklenmedik bir biçimde serbest 
bırakıldı. Annesi ve kız kardeşinin kendisini beklediği 
Delftteki evlerine geri dönebilecekti. Babası ile kardeşi 
Kees ve Nods çifti mahkeme kararını beklemek üzere 
tutuluyordu. Aslında onların hâlâ tutuklu olması paniğe 
yol açacak bir durum sayılmazdı, çünkü Yahudilere yar- 
dım etmenin resmi olarak cezası, erkekler için on iki ay, 
kadınlar için ise altı aydı. Ayrıca nispeten daha insani 
koşulların geçerli olduğu bilinen Kamp Vught'te de hapis 
yatılabiliyordu. 

Den Bosch şehrindeki bu kamp, 1943 yılında Polis Şefi 
Rauter tarafından Hollanda halkına, Hollandalı siyasi tu- 
tukluların şaibeli Alman çalışma kamplarına gönderilmek 
zorunda olmadıklarını göstermek amacıyla kurulmuştu. 
Bir tür örnek kamp olmuştu; yönetim dürüsttü, yemekler 
iyiydi ve tutuklulara işkence yasaktı. Bir tür ceza yöntemi 
olarak bir gece seksen kadın iki küçük hücreye sıkıştırıl- 
dığında on tanesi boğularak ölmüş, bunun sorumluları 
disiplin kuruluna şikâyet edilmişti. Siyasi tutukluların 
kamp hiyerarşisi içinde üst sıraları ellerinde tutması ve en 
rahat işleri vatanseverlere ayırmaları sonucunda Hollanda 
çalışma kamp: özellikle direnişçiler arasında, hapishanede- 
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ki belirsizlik, sorgu korkusu ve can sıkıntısına karşı iyi bir 
alternatif oluşturmuştu. Kees Chardon, ailesine “Umarım 
en kısa zamanda, belki de bu ay içinde Kamp Vught'e 
çalışmaya gönderilirim,” diye yazmıştı. 

23 Şubatta Kees, babası ve Waldemar gerçekten trenle 
Kamp Vught'e gönderildi. Kamptaki arkadaşlarından biri 
daha sonra Kees'ten, “Kees neşeliydi ve Vught'te iyi zaman 
geçirdi,” diye söz edecekti. Genç avukatın tek derdi yardım 
ettiği Yahudilerdi. “Onları koruyun,” diye yazmıştı işlerini 
devralan yeğenine, birçoğunun çoktan Auschwitz’teki gaz 
odalarında öldürüldüklerinden elbette ki haberi yoktu. 

Ninesinin kendi çabasıyla kölelikten kurtuluşunun 
üzerinden yüz yıl bile geçmemişken torunu Waldemar 
gene köle olmuştu. Vught'e varır varmaz numaralanmış, 
sağlık kontorlünden geçirilmiş, saçları sıfıra vurulmuş, 
üzerine mavi-gri çizgili bir kıyafet, aynı kumaştan bir baş- 
lık, ayaklarına tahta takunyalar verilmişti; metal yemek 
kabını beline bir iple bağlayacaktı, bir de iki yüz elli kişilik 
barakada bir sedir verilmişti. 

Kampa gelmesinden hemen sonra Waldemar, Belçika- 
Hollanda sınırına yakın Wouwse’deki bir tarlada tanksa- 
var hendeği kazmak üzere Awssencommando bölümüne 
alınmıştı. Zorunlu işçiler, Alman polislerin denetiminde 
Roosendaal'daki Ziraat Okulunda kalıyorlardı. Sabun 
dağıtılırken Waldemar'a, “Sana vermesek de olur,” 
diyorlardı. Bu tür yaklaşımlara alışmalıydı, bazı tutuklu 
arkadaşları da hava kararmaya başladığında ona doğru 
yürüyerek kendilerince espri yaparak, “Karanlıkta gülmen 
lazım yoksa seni göremiyoruz,” diyorlardı. Birçoğu hayat- 
larında daha önce siyahi bir adam görmemişti, aralarında 
bu ilginç siyahinin güzel bir plajda gece kulübü işlettiği 
kanısına vardılar. 
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Aslında ofis işinde çalışmış birisine bu tür işler oldukça 
ağır gelebilirdi, ama Waldemar dayanıklıydı, kondisyonu 
da fena sayılmazdı. En büyük derdi Rika'ydı. Almanların, 
Pijnboom Sokağındaki evin kiracısı olarak kendisini 
cezalandırmakla yetinmelerini, karısının serbest bırakılıp 
oğullarının yanına gidebilmesini ümit ediyordu. 


Sevgili Rika ya da Jo, 
Vught, 5 Mart 


Bu mektubu aldığında umarım nihayet evine dönmüş 
olursun. Scheveningen’deki küçük hücreden sonra Vu- 
ght gerçekten çok rahat. Alışmak kolay olmadı; önce 
bütün günü içeride geçirirken şimdi hep dışarıdayız. 
Kaldığımız barakalar düzgün, suyumuz, tuvaletimiz 
var, yataklar da iyi sayılır. Burada birçok insanla 
tanıştım. Her çeşit insan var ve günler çok yoğun 
geçiyor. 

Bugün gene Vught paketi geldi, bu yemek katkısı iyi 
oluyor insan açık havada çalışınca çok acıkıyor. Bu- 
ranın kurallarına harfiyen uyanlara iyi davranıyorlar. 
İhtiyacım olan şeyler şunlar: Havlu, lif, diş fırçası, 
çorap, yelek, mendil gibi kullanmak için eski kumaş, 
krem ya da vazelin, sabun, tütün ya da sigara bir de 
mümkünse ekmek için katık, bir de yün atkım. 
İşlerini ayarlayabildin mi? 

Waldy, peki sen nasılsın? Sigara içiyor musun? Okul 
nasıl gidiyor? 

Jo, bunları senin bana göndermen mümkün mü? Şayet 
Rika henüz dönmediyse... En kötüsü de bu bilinmezlik. 


Sevgilerle, Waldemar 


Kees Kaptein'in ona kışkırtıcı gözlerle bakan bu inatçı La- 
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heyli kadınla işi henüz bitmemişti. Pijnboom Sokağında ya- 
kalanan Yahudilerden birinin, bayan Nods van der Lans’in 
avukat Chardon ile işbirliği içinde olduğunu ve beraberce 
Lahey'de birçok Yahudiyi sakladıklarını itiraf etmesinden 
sonra Kaptein, büyük bir yeraltı ağının izini bulduğundan 
emin olmuştu. Amsterdam'da bir direnişçinin ağır işkence 
altında “yasadışı Lahey hareketinin başı olan Chardon” 
ile bağlantılı çalıştıklarını itiraf etmesinin ardından Kees 
Chardon, tekrar Scheveningen Hapishanesine getirildi. Bir 
hafta içinde Vught'e dönebileceği söylendiyse de dönmesi 
altı ayı buldu; burada kaldığı sürenin büyük bir kısmını 
tek kişilik, ölüm hücresi de denen hücrede geçirdi; diğer 
tutuklularla duvardaki delikler ya da kalorifer boruları 
vasıtasıyla ilişki kurabiliyordu. 

Bu arada Kaptein tutuklulardan bilgi toplamak için 
her yolu deniyordu. Kees'in ailesine yazdığı mektupları 
hapishaneden—önce Windekind'te, yazılanlar didik didik 
incelendikten sonra—evine götürmek üzere bir provokatör 
ayarlandı. Bu ikili oyunun farkına vardığında Kees yıkıldı, 
özellikle duyduğu yersiz güven yüzünden insanlar ölmüş 
olabileceği için çok üzülmüştü. Kees'in çok ağır işkenceler 
gördüğü biliniyordu. Ailesine bir keresinde şöyle yazmıştı: 


Bir mezar taşı gibi susuyorum. Üç kere sorguya alın- 
dım. Durumumuz iyi değil ama cesaretimi koruyorum 
ve Tanrrya güveniyorum. En çok açık havayı ve 
Vughtteki çalışmayı özlüyorum. Ah, umarım “adam- 
larım” kurtulmuştur. Ve işler devam ediyordur. 


Direnişçi arkadaşları, ailesine Kees'i kaçırma önerisinde 
bulundu ancak babası bunun riskli olacağını düşünerek 
reddetti. Savaşın bitmesini beklemeyi yeğliyordu, savaşın 
yakında biteceğine inanıyordu. 
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1 Mayısta Chardon grubunun çekirdek kadrosuna 
ilişkin mahkeme kararları verildi. Hem Kees hem de Rika 
büyük ölçüde Judenbilfe, yani Yahudilere yardım etmek 
ve komplo kurmakla suçlanarak ömür boyu hapis cezası 
aldı. Waldemar onlara oranla daha hafif bir ceza almıştı; 
Savaş süresince hapis yatacaktı, karısına yazdığı mektupta 
onu neşelendirmeye çalıştı: 

Sevgili Jo, 

Vught, 7 Mart 

Son mektubunuzu aldım, Rika'nın yazdığını da, ne 
diyeyim bu kadar küçük bir hücrede hem de bu kadar 
uzun zaman kalmak çok ağır. Ona, onu sevdiğimi, 
bir de cesaretini kaybetmemesini söyler misin? Özgür 
kalır kalmaz Brabant'a gideceğiz, bu çok iyi bir fikir. 
Onu görebildiğin için çok sevindim Bob. Arada sırada 
onu görmeye git, dışarıdan birisini görmek insana çok 
iyi geliyor ve cesaret veriyor. Anne ve baba nasıllar, ya 
sen Jo, iyi misin? Peki Bertie, yazdığın gibi tütün sende 
kaldıkça güvende mi? Tütünle burada binlerce adamı 
tavlayabilirsin. 

Dinie ve Jan, gönderdiğiniz pakete çok teşekkürler, 
içindeki her şey çok lezzetliydi. Özellikle portakallar 
hoş bir sürpriz oldu. Sevgili kız kardeşim, çavdar ek- 
meği müthişti, teşekkürler, itfaiyede işler yolunda mı? 
Johan ve Henk'e selamlarımı söyle, kısa yazmalıyım, 
çünkü artık sona geliyorum. Bir de içinde ev yapımı 
ekmek, kek ve peynir olan bir paket geldi, sanıyorum 
Mien göndermiş, adının yazılı olduğu taraf yırtılmıştı. 
Hepinize çok çok teşekkürler, beni şımartıyorsunuz. 
Peki ya Waldy, keyfinin yerinde olmasına çok sevin- 
dim oğlum, ancak tarihten 4, Hollandacadan 5 almış 
olman kötü. Daha çok çalışmalısın, özet çıkar ve 
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sınıfını geçmeye çalış yoksa yanına gelir, kulaklarını 
çekerim. 


Savaşın başlamasından tam dört yıl sonra 10 Mayısta, Rika 
da verilen hapis cezasını çekmek üzere Vught'e götürüldü. 
Scheveningen hapishanesindeki vatansever gardiyanlar sa- 
yesinde ailesinin bu nakilden haberi olmuş, erkek kardeşi 
Bob istasyona gelerek ablasını bir an da olsa görebilmişti. 
Rika alelacele karaladığı bir kâğıt parçasını ona attı: 


10 Mayıs 1944, Perşembe 
Trendeyim, 

Merhaba sevgili çocuklar, 
Merhaba babacığım ve anneciğim, 
Merhaba kardeşlerim, 
Hepinizi öpüyorum, 
Vught'e gidiyorum, 
sevgili eşimin yanına 
bizim için çok dua edin 
cesaretinizi kaybetmeyin 
ben dayanacağım. 


Sizi çok seven anneniz, Rika 


Gerçekten Waldemar da Roosendaal'daki harici komando 
birliği feshedildiği için merkez kampa getirilmişti. Vught”te 
kadın mahkümlarla erkek mahkümların görüşmeleri resmi 
olarak yasaktı, ancak günlük hayat içinde bu yasağın 
kırılması için türlü yollar bulunabiliyordu. Mektup ve pa- 
ketlerin gidip geldiği hızlı bir trafik vardı; dikenli tellerin 
bazı noktalarından birbirlerine bağırabiliyorlardı. Kadın 
mahkümlar sabahları işyerlerine giderken, yoklama için 
dizilmiş erkeklere el sallayabiliyorlardı. 
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Rika ile Waldemar birbirlerini bu şekilde bir defa 
görmüştü. Sıfıra vurulmuş kafalar ve çizgili hapishane 
kıyafetleri içinde Rika siyah tenli eşini hemen fark etmişti. 
Her ne kadar Kees Kaptein'in yumruklarından ve perde 
kornişinden uzaklaşmış olsalar da onun etkisinden tama- 
men kurtulmuş sayılmazlardı. Daha sonraki kurbanlarının 
anlattıklarına göre, Kaptein onları unutmuş değildi; 
daha sonra bir mahkûmun anlattığına göre o zamanlar, 
Chardon'un baş belası grubunun kökünü temizlemiş ve 
Kees ile diğerlerini Almanya'ya göndermiş olmakla gurur- 
lanıyordu. 

Vught'e gelişinin onuncu gününde Rika yoklama sı- 
rasında kocasının siyah yüzünü boşuna aradı. Kaptein'in 
“ağır vaka”diye damgaladığı Waldemar 19 Mayıs akşamı 
saat altıya çeyrek kala, sağlık kontrolünden geçirildikten 
sonra diğer dokuz kişiyle birlikte sevk edilmişti. Trenin 
istikameti, on dokuz yıl önce SS Oranje Nassau ile geldiği 
istikametle aynıydı: kuzey kuzeydoğu. 


a 
Kd 


3 
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Beş gün sonra, 24 Mayıs Çarşamba günü Vught'ten gelen 
sevk Kuzey Almanya liman kenti Hamburg'un güneydo- 
gusundaki büyük toplama kampına vardı. Altı yıl önce KZ 
Neuengamme tarafından, bu taş fabrikasının terk edilmiş 
alanına Sachsenhauzen toplama kampının harici kampı 
kurulmuştu. 1942 yılında Hitler'in bütün mahkümların 
günde on iki saat zorunlu olarak savaş endüstrisinde ça- 
lışması kararını vermesinden sonra, mahkümlarla ilgili 
politikadan sorumlu polis şefi Reichsführer Himmler bu 
kampa bağımsız bir statü vermişti. İşgal edilen bölgelerde- 
ki terörün tırmanışa geçmesiyle birlikte Neuengamme'deki 
mahküm sayısı hızla artmış, birçok insan çevredeki fab- 
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rikalara ve harici kamplara dağıtılmıştı. Kamp merkezi, 
küçük kilisesi, hastanesi, hatta küçük kütüphanesiyle iyi 
sayılabilecek bir konumdaydı. Ancak beş bin mahküm için 
yapılmış olan kampta 1944 baharında on binin üzerinde 
insan kalıyordu. Müttefik devletlerin Avrupa içinde ilerle- 
mesine bağlı olarak yeni gelenlerin sayısı da gün geçtikçe 
artıyordu. Waldemar'ın geldiği gün, Compiègne’den 1880 
Fransız mahküm daha getirilmişti. 

Waldemar, kısa zamanda, tıka basa dolu Neuengam- 
me’deki kuralların, dostane diye nitelendirebileceği Kamp 
Vughtteki kurallardan çok daha farklı olduğunu fark etti. 
Kamptaki hiyerarşi, kampın kıdemlileri olan ve en rahat 
işleri kendilerine alan, yakalarına yeşil ya da siyah üç- 
genler takmış, sabıkalı Almanlar tarafından kurulmuştu. 
Waldemar'ın boynuna astıkları metal künyede 32.180 
yazılıydı, bu rakam ondan önce 32.000’in üzerinde kişinin 
buraya gelmiş olduğunu gösteriyordu. 

Alman toplama kampları da, köle plantasyonları gibi 
tarihe, insanlara saygı gösterilmeyen birer kara leke olarak 
geçecekti. Her şeye rağmen buraların da kendi içinde bir 
düzeni vardı. Yaş, fiziksel durum, sosyal ve toplumsal 
beceriler gibi kişisel özellikler, insanların kaderlerinde rol 
oynuyordu. Buna bağlı olarak Alman kamplarında Hol- 
landalıların durumu çok zordu; gençliklerinden itibaren az 
yemek yemeye ve ağır işlerde çalışmaya alışık olan Ruslara 
ve Polonyalılara oranla daha az dayanıklıydılar, ayrıca 
kendileri için mücadele etmeye de alışkın değildiler. 

Waldemar bazı açılardan şanslıydı, mesela Neuengam- 
meye 1944 yılının baharında gelmiş olduğu için. Kamp 
tıka basa doluydu dolu olmasına ve yeni gelenler derhal 
adsız komandolar olarak harici kamplara gönderiliy- 
ordu ama buna rağmen merkez kamptaki kalabalık içinde 
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kaybolunmuyor ve iyi bir pozisyon elde etmek mümkün 
oluyordu. Waldemar dikkat gekmisti. Kisisel özelliklerin 
yok sayıldığı, herkesin toplu bir kitle haline getirilmeye 
çalışıldığı bu ortamlarda Waldemar tenrengi sayesinde tek 
bir numaraya indirgenmiyor, kişiliğini koruyabiliyordu. Bir 
mensch, yani insan olarak bu durum ona ekstra olanaklar 
sağlıyordu. Nazi propagandasında her ne kadar siyah ırkı 
aşağılanıyor olsa da, Almanların çoğu, sömürge ülkelerde 
bulunmadıkları ve hayatlarında siyahi bir hemşehrileri 
olmadığı için bu siyahi adamı çok egzotik buluyordu. 

1944 yılı baharında Neuengamme'ye Fransız sömürge- 
sinden getirilen üç Afrikalı korku içindeydi: 


Aslına bakılırsa SS’lerin ilgisi, o zamana kadar hay- 
van yerine koydukları bu canlıları yakından görüyor 
olmaktan kaynaklanıyordu. Korkunç yaratıklar 
değildi bunlar ama farklıydılar, aşağı Yahudilere hiç 
benzemiyorlardı. Bazı SS’ler renklerinin değişip de- 
gismedigine bakmak için ellerini Senegalli adamların 
başlarına sürtüyordu. Onları duş yaparken gören bir 
polis, muhtemelen Berlin Olimpiyatlarını hatırlayarak, 
atletik vücutları olduğunu söylemişti. Bir defasında da 
bir SS subayı fabrikada elindeki karmaşık Almanca 
çizimleri anlayıp uygulayabilen bir şempanzeyi yarım 
saat boyunca inceleyip şaşkına dönmüştü. 


Paris'te iyi bir boksör olarak ün yapmış olan siyahi Fran- 
sızlardan biri kampın maskotu ilan edildi. Serbest pazar 
günlerinde kamp yönetimi boks maçları düzenliyor, o da 
kendisiyle boks yapmaları için insanlara meydan okuyor- 
du. Fiziksel görüntüsünün bozulmaması için ağır işlerden 
muaf tutulmuş, mutfakta herkesin yapmaya can attığı bir 
işte çalışmaya başlamıştı. Kibar Waldemar her ne kadar 
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farklı bir siyahi olsa da, mükemmel Almanca bilgisi ve 
nazik tavırlarıyla ilk geldiğinde mutlaka dikkat çekmiş 
olmalı. İnce hareketleriyle çizgili, pis hapishane giysileri 
içinde bile saygı uyandırmayı başarmıştır. 

Waldemar sansür nedeniyle Almanca yazdığı ilk mektu- 
bunu Neuengamme'ye gelişinden yaklaşık altı hafta sonra, 
2 Temmuz 1944’te gönderebilmisti: 


Sevgili Jo, benden Almanca yazılmış bir mektup 
alacağın hiç aklına gelmezdi değil mi? Bu, benim için 
de büyük bir sürpriz. Nasılsınız, annen baban, Rika 
nasıl? Oğlum Waldy, sen nasılsın? 


Ben iyiyim, tahmin edebileceğin gibi Hollanda'da kal- 
mış olmayı tercih ederdim. Burada her şey bizdekinden 
farklı, her şeye yeniden başlıyorum. Bana jiletleriyle 
beraber tıraş bıçağı, sabun ve tıraş fırçası gönderebilir 
misin? Birkaç çift de çorap. Rika'dan haber aldın mı? 
Hollanda’dayken ona birkaç mektup gönderdim ve 
bir kere de gördüm. 


Bana hemen cevap yaz lütfen. Waldie de yazsın. Her- 
kese çok selam. Waldemar. 


Pazar günlerinin eğlencesi olan Fransız boksör, içinde 
bulunduğu pozisyondan öylesine emindi ki bir gün büyük 
bir aptallık yaptı ve herkesin içinde Alman kamp polisine 
meydan okudu. Ertesi gün en ağır komando kamplarından 
birine gönderildi, birkaç ay sonra da ölüm haberi geldi. 
Waldemaroraya nasıl uyum sağlayacağını biliyordu—bunu 
Hollanda'ya geldiği ilk yıllarda öğrenmişti. Provokasyona 
gelmiyor, her koşulda nazik ve kusursuz davranışını elden 
bırakmıyordu. Kırmızı üçgeni ve yabancı dil bilgisi burada 
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epey işine yarıyordu. Vught'te olduğu gibi Neuengamme'de 
de siyasi tutukluların gölge kamp yönetimi vardı. Yönetim- 
de görev alan bu tutuklular Funktionshäftlinge, kampın 
yönetim düzeyinde bazı kilit noktaları tutmayı başarmış 
ve SS’lerin giderek büyüyen personel açığından yararlana- 
rak yoldaşlarının çoğunu ağır komandolara katılmaktan 
kurtarmışlardı. 

Waldemar, tutuklu arkadaşlarının da desteğiyle temmuz 
ayı ortalarında kamp postanesinde çalışmaya başladı; bu- 
rada ya tutuklulara gelen mektupları tercüme edecek ya da 
mektup yazacaktı. Aynı zamanda kamp muhasebecilerden 
biri olarak artık kampın elit tabakasına dahil olmuştu. Bir 
yatağı üç kişinin paylaştığı, yerini kaybetmemek için sık sık 
uyanık kaldığı barakadan, SS’lerle günlük ilişki içinde olan 
tutukluların kaldığı 1 numaralı barakaya taşınmıştı. Burası 
diğer barakaya oranla daha temiz ve daha güvenlikliydi, 
kendine ait bir yatağı vardı. Üç hafta sonra gönderdiği 
ikinci mektubundan da daha keyifli olduğu anlaşılıyordu: 


Neuengamma, 23 Temmuz 1944 

Sevgili Jo, 

Bugün pazar, mektup yazma günü, en sevdiğim gün, 
senin mektubunu merakla bekliyorum, hem Rika'nın 
hem de sizlerin nasıl olduğunuzu bilmek istiyorum. 
İyi misin, herkes iyi mi? 

Burada durumlar daha iyi, Rika'ya beni merak etme- 
mesini, iyi olduğumu yaz, bir sürü şeye ihtiyacım var 
ama olsun onlar da geliyor. 


Waldie, oğlum, sen nasılsın, sınıfını geçtin değil mi? 
Tatilde bol bol spor yap ve çalış. 


Bana cevap yazın, bir çakmak gönderirseniz çok iyi 
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olur, su 25’liklerden Jo, tıraş bıçağımı unutmadin 
değil mi? Diş fırçamı, bir de tütün lütfen. 

Ailene ve tanıdıklara çok selamlarımı ilet, özellikle 
anne ve babana, 

Kendinize dikkat edin, 


Waldemar. 


Rika, Waldemar'ın bir anda Kamp Vught'ten yok olma- 
sının ardından çok kötü haftalar geçirdi. Ev cenahına 
gönderdiği her mektup ya da notta aynı soruyu soruyordu: 
“Kocam nerede?” Kardeşi Marcel uzun uzun düşündükten 
sonra onu Ziyarete geldiğinde de en çok, “Kocam nerede?” 
diye sordu. Waldemar'ın Neuengamme'den gönderdiği 
ilk mektuptan sonra rahatladı, hiç değilse kocasının ya- 
şadığını öğrenmişti. Artık kendi durumuyla ilgilenebilirdi, 
o da Scheveningen Hapishanesinden sonra burada daha 
rahattı. Açık havadan, etrafındaki kadınlarla ahbaplık 
etmekten, çalışmaktan, kısıtlı da olsa özgürlüğünden, bir 
de Kaptein'in sorgularından kurtulduğu için memnundu. 
Siyasi tutuklular, Rika'yı da elektronik fabrikası 
Philips'in çalışma komandosuna aldırmayı başardı, elektrik 
kondensatörü ya da el feneri üretimi maskesi altında 1943 
yılından beri Philips, vatanseverleri korumak ve onları sa- 
vaştan sağ kurtarabilmek amacıyla toplama kamplarından 
işçi alıyordu. İşçi seçimi tutukluların elindeydi; tek kriter 
güvenilir olmak ya da doğru amaca hizmet etmiş olmaktı. 
Philips'in barakalardaki üretim rakamlarının pek önemi 
yoktu, buradaki işçiler isterlerse on bir saatlik iş gününü 
uyuyarak da geçirebilirlerdi. Bu “sabotaj” ortaya çıktığın- 
da Hollandalı gözlemci görevden alınmıştı, yerine getirilen 
Alman mühendis görünüşte dizginleri sıkı tutuyor gibiydi, 
ancak orada hâlâ yine de her bakımdan yaşanabilir bir 
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düzen vardı. 

Bu arada ailesi ve kızı, yemeğe düşkün olduğunu 
bildikleri Rika'nın hapishanede hiçbir şeyden yoksun kal- 
mamasına çabalıyordu. Bir yandan haftalık Kızılhaç gıda 
paketleri, diğer yandan Philips'in dağıttığı sıcak yemekler 
sayesinde onun konumunda olanlar, kamp dışındakilerden 
daha iyi besleniyorlardı. Bitiremedikleri kamp yemeklerini 
tuvalete döktükleri bile oluyordu. Evleriyle haberleşme 
konusunda da bir şikâyetleri yoktu; Vught ve ev cephesi 
arasında sıcak bir iletişim ağı kurulmuştu. Tutukluların 
ailelerine ayda iki defa sansürlü mektup gönderme hakları 
vardı; bunun yanı sıra kampın çamaşırhanesi ya da salıve- 
rilen tutuklular aracılığıyla dışarıya birçok pusula ya da 
not da çıkartılabiliyordu. Hatta Rika, çocuklarının doğum 
günleri için yaptığı nakışlı bir haç ve kampa getirilen eski 
bir uçağın pleksiglas parçalarını kullanarak gözyaşı şeklin- 
de yaptığı bir kolyeyi bile dışarı gönderebilmişti. 


Vught, 17 Temmuz 1944 


Sevgili babam, annem, kardeşlerim ve canım çocuk- 
larım. Bu sabah Waldy'den bir kart geldi, geçtiğimiz 
çarşamba günü de Jo'nun mektubunu almıştım. Çok 
sevindim, özellikle de Waldy'nin sınıfını geçmesine. Ne 
güzel Waldy, baban bunu duyunca çok mutlu olacak. 
Bugün pazar ve bana paket gelmedi, son gelen, sekiz 
gün önce Marcel'in gönderdiği paketti. O da beni 
çok sevindirdi, hepinize çok çok teşekkür ediyorum, 
umarım bu haftaki paket kaybolmamıştır, yoksa çok 
üzülürüm. Üç kilodan daha ağır olmamasına çalışın, 
yoksa geri gönderiyorlar. Meyve, domates, salatalık 
gibi şeyler göndermek isterseniz onu her hafta özel 
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paket olarak, paketin üzerine de “meyve” yazin. 


Umarım hepinizin sağlığı yerindedir. Ben çok iyiyim. 
Sadece sizleri çok özlüyorum. Bana hemen cevap yaz- 
manızı ve Waldemar'dan iyi haberler almış olmanızı 
diliyorum, onu da çok özledim. En yakın zamanda sizi 
görebilmeyi ümit ediyorum. Bu hafta evden ayrılışımın 
altıncı ayı doldu. Yakında görüşebilmemiz için dua 
edin, mektup doldu, hepinize kocaman öpücükler, 
bütün arkadaşlara, tanıdıklara sevdiklerinize benden 
selamlar, görüşmek üzere, hoşça kalın. 


Rika!! 


Doğal olarak Philips komandolarının yasadışı radyosu da 
vardı; Vught'teki tutuklular bu sayede savaşı adım adım 
takip edebiliyordu. Müttefik güçlerin 6 Haziran 1944 
tarihinde Kuzey Fransa'ya çıkartma yapmasının ardın- 
dan Amerikan, İngiliz ve Kanada orduları o yaz Avrupa 
kıtasında ilerlemeye başladı. Mücadele daha çok hava 
çarpışmalarıyla oluyordu; müttefik uçakların ihtiyacı olan 
boksitin yaklaşık yüzde altmışı Waldemar'ın sevgili ülkesi 
Surinam tarafından sağlanıyordu. Çıkartmadan bir gün 
sonra Scheveningen Hapishanesi boşaltıldı. Hafif vakalar 
serbest bırakılırken, Kees Chardon gibiler Vught'teki sığı- 
nakların sıkı denetim altında tutulan tek kişilik hücrelerine 
yerleştirildi. 

Ağustos ayının ortasında Amerikalılar Paris’teydi. 
Üçüncü İmparatorluk çatırdamaya başlamıştı, kampta 
söylentiler başını alıp gitmiş, her yerde iyimserlik havası 
esmeye başlamıştı; artık kurtuluş yakındı. 
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Vught, 20 Agustos 1944 


Sevgili babam, annem, kardeşlerim ve canım gocukla- 
rım. Öncelikle hepinizi Jan'ın doğum günü için kutlu- 
yorum. Umarım aile içinde benim katılamadığım son 
doğum günü bu olur. Sırada ilk önce Waldemar'ımın 
doğum günü var, hep beraber kutlayabilsek ne kadar 
eğlenceli olurdu. Küçük Waldy'm, her sabah erken 
kalkmaya devam et, her gün baban için Kutsal Ayini 
ve bütün insanların kurtuluşu ve barış için dua et! 
Waldemar'ın da mektubunu ve paketini almış olmasını 
umuyorum. H.'den cevap aldı mı? 


Bu hafta küçük Waldy'den bir kart gelmedi. Neden 
acaba? Kardeşimin gönderdiği meyve paketi nefisti. 
Adeta beni ziyarete gelmiş gibiydi. Bert Teyze senin 
de gösterdiğin ilgiye çok teşekkür ederim, her şey sağ 
sağlim elime geçti, hepinize bir an önce kavuşmak 
istiyorum. Sevgili babam, annem, kardeşlerim, canım 
çocuklarım, bütün arkadaşlarım, tanıdıklarım tey- 
zelerim, halalarım, amcalarım, yeğenlerim, hepinize 
sevgiler, Waldy’ye, kız kardeşime, Henk'e öpücükler. 


Hepinizin Rika'sı, anneniz. 


Oysa savaş, Nazi makinesinin merkezine düşmüş olanlarla 
adeta alay ediyordu. Nasıl 1942 yılındaki iktidar değişimi 
Rika ile Waldemar’in deniz kenarındaki pansiyonlarından 
olmalarına yol açtıysa, bu defa da kurtarıcılar ülke içine 
yayıldıkça tutukluların durumu kötüleşiyordu. Gücünü 
kaybetmekte olan Adolf Hitler, Berlin'deki başkanlık 
konutu Reichskanselerei'nin, bahçesindeki sığınaktan kısa 
süreli bir eyleme girişmişti ve tek hedefi olduğu anlaşılıyor- 
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du: Hiçbir koşulda teslim olmamak ve dünya üzerinden 
mümkün olduğunca çok sayıda Yahudiyi yok edebilmek 
için savaşı mümkün olduğunca uzatmak. Polonya'daki 
toplu imha kamplarının bacaları gece gündüz tütüyor, 
gaz odalarının önündeki kuyruklarda binlerce insan sıra 
bekliyordu; toplama kamplarındaki yönetim giderek sıkı- 
laşıyordu. Vught'e Hollandalı kamp polisi yerine kamp- 
lardaki sabıkalı Almanlar getirilmişti; Kızılhaç paketleri ve 
diğer ayrıcalıklar kaldırılmış, cezalar ağırlaştırılmıştı. 

Vughtteki gardiyanların gözlerinde panik vardı, kadın- 
lar barakasındaki kulaklar kabarmış, uzaktan gelen silah, 
bomba sesleri dinleniyordu; muhtemelen müttefik güçlerin 
geçişini engellemek üzere köprüler uçuruluyordu. Oysa 
duydukları sesler, erkekler kampından geliyordu, son anda 
dört yüz elli tutuklu kurşuna dizilmişti. Bu arada Lahey'de, 
Vughtten Almanya'ya yapılacak nakillerin eli kulağında 
olduğu söylentisi yayılmıştı. Rika'nın kız kardeşleri ısrarla 
Almanya'ya gönderilmekten kurtulmak için Rika'ya, 
kendini bir yerden aşağı atarak hastaneye kaldırılmasını 
öneriyorlardı. Birkaç gün sonra Rika'yı bulma ümidiyle 
Vught civarındaki hastaneleri dolaştılar. Karşılaştıkları 
tutuklular, bu öneriyi hayata geçiren Rika'nın koğuş arka- 
daşlarıydı. Rika her zamanki cesur tavrıyla, “Siz deneyin, 
ben kimse için kendimi yaralamak istemiyorum,” demişti. 

30 Ağustos tarihinde Lahey'e gene gizlice gönderilmiş 
bir mektup geldi: 


Çarşamba akşamı. 


Sevgili babam, annem, kardeşlerim ve canım çocuklarım. 

Gene akşam oldu ve hava karardı. Az önce Jo'nun gön- 
derdiği paket elime geçti. Diğer paketlerle ilgili önceki 
mektubumda yazmıştım. Bu mektubu yatağımda yazı- 


yorum çünkü kontrolleri artırdılar. Gündüz yazmaya 
cesaret edemiyorum. Kontrol bittiğinde Tanrı'ya dua 
ediyorum. Çocuklar, mektup yazarken hep dikkatli 
olun. Yazdıklarınız birinin eline geçerse bize yardım 
edenlerin başının derde girmesine neden olursunuz, ne 
demek istediğimi anladınız mı? Böyle bir şey beni daha 
çok üzer. Bu mektuplarla ilgili kimseyle konuşmayın 
olur mu? Her şeyi alışveriş yapanlardan duydunuz, 
tamam mı? 


Sevgili canlarım, bir an önce eve gelmeyi o kadar çok 
istiyorum ki! Can atıyorum. Savaş bitmeden eve döne- 
bileceğimi sanmıyorum. Yakında sekiz ay dolacak, ne 
uzun değil mi? Tek dileğim Waldemar'ın iyi olması ve 
sizlerin sağlığınız. Gücümü henüz kaybetmedim. Biten 
her günle birlikte eve dönüşüme bir gün daha yaklaş- 
tığımı düşünüyorum; bazı günler korkunç geçiyor, 
tutuklu olmanın ne demek olduğunu bilemezsiniz. Bir 
hiçsin, kendine ait değilsin. Bazen, serbest kaldığımı, 
eve gelip sizlere sarıldığımı düşünmek bile o kadar im- 
kânsız ve uzak geliyor ki. Tabii sevgili çocuklarımı ve 
bir tanecik kocamı da göreceğim. Ah çocuklar, bazen 
hepiniz öyle gözümde tütüyorsunuz ki! 


Sevgili kardeşlerim, babacığım, anneciğim, hepinize 
sarılıyorum, 


Sizin Rika'nız. 


3 Eylül 1944 sabahı, her zaman olduğu gibi tutuklular saat 
yediden on ikiye kadar çalıştı. Barakaya geri döndüklerin- 
de bu günün geçirdikleri son normal gün olabileceğinin 
farkına vardılar. Gardiyanlar telaşla bütün eşyaları top- 
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luyordu; kampin her tarafina tutuklulara ait dosyalarin 
yakılmasından çıkan koku yayılmıştı. Radyodan, müttefik 
güçlerin tanklarının Belçika'da görüldüğü, Hollanda'ya 
varmalarına az kaldığı haberi verildi. Sonraki günlerde 
tutuklular heyecan içinde dikenli tellerin arkasından ufka 
doğru baktılar, her an kurtarıcılar görünebilir ve sonunda 
evlerine dönebilirlerdi. İki gün sonra Almanlar ve NSB'liler 
Hollanda'dan kaçmaya başladı. Bu haber duyulur du- 
yulmaz “Çılgın Salı” diye anılan gün boyunca Waldy ve 
arkadaşları, Rijkswijkse Köprüsü üzerinden kaçmakta 
olanları yuhaladı. Waldy herkesten daha fazla bağırıyor, 
daha fazla dans ediyordu. Sevinçten delirmiş gibiydi: 
Nihayet annesiyle babası gelecek ve beraberce Zeekant'a 
geri döneceklerdi. 

Waldy, savaş süresince en umutlu olduğu saatleri geçir- 
mekteyken, uzun ve boş bir yük treni Kamp Vught'ten içeri 
girdi. Kırk sekiz saat içinde kamp tamamen boşaltılmıştı. 
Kamp hastanesine ait eşyalar ve Philips Atölyesindeki maki- 
neler dahil her şey trenlere yüklenmişti. Ardından yaklaşık 
beş yüz otuz tutuklu da vagonlara bindirildi. Yanlarına üç 
gün yetecek ekmek verildi. 6 Eylülde trene son bindirilenler 
arasında Rika ve diğer kadın tutuklular da vardı. 

Erkeklerin aksine kadınların yanlarına birkaç özel eşya 
almalarına izin verilmişti. Üzerlerinde yazlık kıyafetleri 
vardı, sırtında kırmızı haç işareti bulunan mavi tulumları, 
başlarında ise mavi benekli eşarpları. Kimse kış kıyafet- 
lerini yanına almayı düşünmedi, herkes Almanya sınırına 
gelene kadar mutlaka Hollanda direniş güçlerinin trene 
saldırıp onları kurtaracağından emindi. Ancak gece yarısı 
tren hiçbir engelle karşılaşmadan Zevenaar sınır kapısın- 
dan çıktı; Hollanda geride kalmıştı, bilmedikleri bir varış 
noktası ve kış onları bekliyordu. 
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8 
KUZEY KUZEYDOĞU 


Vught kadınları, iki gün iki gece Almanya'nın karanlık 
yollarında yolculuklarına devam ettiler. Oldukça rahatsız 
bir durumun içindeyken, erkek tutuklular onların vagonla- 
rından yükselen şarkıları duyuyordu. Sachsenhauzen’deki 
toplama kampı Oranienburg’da, erkek tutukluların va- 
gonları kadınlarınkinden ayrıldı. Rika ve sekiz yüz ka- 
der arkadaşının içinde bulunduğu vagon, kuzeye doğru, 
Waldemar'ın yaklaşık altı ay önce gittiği kuzey kuzeydoğu 
yönüne doğru yoluna devam etti. Tren Berlin'e yaklaştı- 
ğında doğuya yöneldi ve 9 Eylül günü sabah saatlerinde, 
Brandenburg ve Mecklenburg Ormanlarının eteğindeki 
küçük bir şehirde, Fürstenberg İstasyonunda durdu. 
Güzel bir sonbahar günüydü; etkileyici doğanın içinde 
Hollandalı kadınlar SSlerin gözetiminde, başları dik yü- 
rüyorlardı. Birkaç kilometre sonra sağa sola sallanan saz- 
lıklarla çevrili Schwedtsee adında küçük bir göle geldiler. 
Bazı kadınlar yeni barakalarında güzel duracağını düşüne- 
rek çiçek topladı. 1938 yılında Himmler tarafından kurul- 
muş olan ve ari ırkının Kinder, Küche und Kirche’ idealine 
uygun olmayanların, sabıkalıların, fahişelerin, çingenelerin 
ve son yıllarda Avrupa'nın her yerinden direnişçilerin ka- 
patıldığı Ravensbrück Toplama Kampına gönderilecekleri 


* (Alm.) Çocuklar, Mutfak ve Kilise—ç.n. 
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anlaşılmıştı. Tutuklulardan biri, bir süre kaldığı bu kamp 
hakkında onun çok temiz ve disiplinli olduğunu anlatmış- 
tı. Mesela her sabah her tutuklunun yatağını düzeltip dü- 
zeltmediği kontrol ediliyordu. 

Bir süre sonra Vught kadınları kampa ulaştı. İlk görün- 
tü hepsini şaşırtmıştı; dikenli tellerin ardındaki çelimsiz pis 
kadınlar ellerini dışarı uzatmış, dileniyorlardı. Hepsi yol- 
culukta bitirmedikleri ekmek parçalarını onlara vermek 
istedi, ne de olsa bu ekmekler bayatlamıştı ve birazdan 
onlara tazeleri verilecekti. Ancak kampın merkez binası 
önüne geldiklerinde, onları kömür tozlarından oluşmuş 
bir tepeciğin kıyısına topladılar ve orada kaderlerine terk 
ettiler. Hava soğumuş, yağmur yağmaya başlamıştı; onla- 
ra ne ekmek verildi ne de korunaklı bir yere götürüldüler. 
Akşam olup herkese bir battaniye verildiğinde, geceyi aç 
bilaç açık havada geçireceklerini anladılar. 

Yıllar öncesinin düzenli kadınlar kampı artık yoktu. 
Çökmekte olan Üçüncü İmparatorluğun bir diğer ifadeyle 
Hitler Almanyasının her bir köşesinden tutukluların, daha 
“güvenli” olduğuna inanılan Sleeswijk-Holstein Kamp- 
larına taşınmaları ve Polonya kamplarının boşaltılması 
sonucunda kapasitesinin üzerinde bir nüfusu barındıran 
Ravensbrück’te tam bir kargaşa yaşanıyordu. Kampa ulas- 
malarından bir gün sonra Hollandalı kadınlar kaydedildi. 
Rika, 67001 numaraydı. Ardından duş yapmalarına izin 
verildi. Düzgün mavi tulumlarını ve eşarplarını teslim etti- 
ler, onların yerine, yıkandıktan sonra ellerine bir çaput yı- 
ğını tutuşturuldu. Daha doğrusu Alman ve Polonyalı kamp 
polisleri tarafından onlara fırlatıldı. Giysilerin sırtında tu- 
tuklu olduklarının göstergesi olarak büyük kırmızı bir haç 
vardı. Bazı kadınlara iç çamaşırı bile verilmedi. Aslında 
dört yüz kişilik olan yerleştirildikleri barakada şimdi bin 
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iki yüz kadın kalacaktı. Yataktan söz edilmesi mümkün 
değildi. Üç tutukluya bir sedir ve bir saman minder düşü- 
yordu. Her taraf inanılmaz derecede pisti ve tutukluların 
kaşınmaya başlamaları uzun sürmedi; bitler, pireler yeni 
gelenlere saldırdılar. 


Neuengamme'ye de, Batı Avrupa'nın işgali, savaşın geri- 
lediği, cephelere yakın kampların boşaltılması haberleri 
ulaşmıştı. Waldemar çalıştığı küçük postaneden eşi hak- 
kında bilgi toplamaya çalışıyordu: 


Sevgili Jo, 
10 Eylül 1944 


Uzun zamandır sizden haber alamadım. 
Hollanda'dakiler, nasılsınız? Hepinizin iyi olmasını 
ümit ediyorum. Sizin için de çok heyecanlı bir dönem 
olmalı. Rika’nin nasıl olduğunu merak ediyorum, du- 
rumundan endişeliyim. Acaba orada mı kalacak, yok- 
sa başka bir yere mi sevk edilecek? 


Ya sen oğlum Waldy, nasılsın? Okulun başladı mı? 
Önceki gün kız kardeşinden bir paket geldi, ne yazık 
ki meyveler çürümüştü, ama diğerleri nefisti. Çok te- 
şekkürler. Burası iyi, sadece havalar soğudu ve yağ- 
mur yağıyor. Buradan verecek başka haber yok. Sade- 
ce bekliyorum. 


Rika, vakit çabuk geçiyor, bir gün her şey bitecek. 
Hepinize en içten sevgilerimle, Waldemar. 


Waldemar'ın yüreklendirici sözleri Rika'ya ulaşamadı. 
Vught'te kaldıkları süre içinde kendilerini eski hayatları 


189 


ve dışarıdaki yakınlarıyla çok yakın bir bağ içinde hisse- 
den tutuklular için Ravensbrück, hiçbir temel ihtiyacın 
bile bulunmadığı, hatta bazı tutukluların, bu ortamda lüks 
olacağı için insanlıklarını bile üzerlerinden attığı bir çeşit 
adaydı. Hollandalı kadınların bir defaya mahsus evlerine 
mektup yazmalarına izin verildi. Bu mektupların küçük 
bir bölümü adreslerine ulaştı. Gelen postaya, gıda paket- 
lerine ya da gizlice çıkarılan mektuplara hiçbir şekilde izin 
yoktu. 

Vughtten gelen Hollandalı zorunlu işçilerin büyük bir 
kısmı oradaki Philips deneyimlerinden dolayı, Alman elek- 
tronik üreticisi Siemens çalışma komandosunda işe başla- 
tılmıştı. Her sabah saat dörtte yoklama noktasında hazır 
bulunmaları gerekiyordu; oradan sıra halinde iş yerine yü- 
rüyorlardı. On iki saat boyunca makara üretiyorlardı. Her 
iş günü uzun bir akşam yoklamasıyla bitiyor, barakalarına 
gitmeleri saat sekizi buluyordu. 

Her şeye rağmen, özellikle başlangıçta formda ve iyi 
beslenmiş olan Vught kadınları moral olarak sağlam duru- 
yordu. Birbirleriyle dayanışma içindeydiler, ancak kamp 
içinde yer değişiklikleri oluyor ve bazıları ile ayrılıyorlar- 
dı. Oysa kız arkadaşla dayanışma hayat kurtarıyor, ar- 
kadaşsız olanlar yeniliyordu. Rika derdini, tasasını ya da 
sevincini Laheyli direnişçilerden genç bir piyanist kız ile 
annesi ve direniş hareketinde kurye olarak çalışmış olan 
Zaandamlı bir hemşire ile paylaşıyordu. İçinde bulunduk- 
ları sefalet, pislik, bitler, açlık ve hastalıklar keyiflerini 
kaçırdığında birbirlerine destek oluyorlardı. Birlikte şarkı 
söylüyorlar, ayakta kalabilmek için olumlu senaryolar ya- 
zarak piyesler oynuyorlardı. Siemens yeni bir baraka kuru- 
yordu, orada koşullar kesinlikle buradan daha iyi olacaktı. 
Kraliçe Wilhelmina, Hollanda topraklarına ayak basmış 
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olmalı, Avrupa'nın kurtuluşu da çok yaklaşmış olmalıy- 
dı. Buradaki kargaşaya bakıldığında Hitler Almanyasının 
çökmekte olduğu anlaşılıyordu, gerçekten artık fazla uza- 
mayacak gibiydi; Noel'den önce kesinlikle herkes evine 
dönmüş olurdu. 

Rika, Azizler Yortusu'nu 1 Kasımda bitlerden arınma 
çadırında düzenlediği katılımı yüksek bir ayinle kutladı. 
İnsanlığın imansız yönünün apaçık ortaya çıktığı bu tür 
durumlarda inanç birçokları için her zamankinden daha 
önemliydi. Haftalar geçip gidiyor, havalar gittikçe soğu- 
yordu. Özellikle bazı arkadaşlarının pislik içindeki baraka- 
larda çok yaygın olan bulaşıcı hastalıklar sonucu ölümüyle, 
onlar için dua etmeye başladıkları bu dönemde, ümitsiz- 
lik geride kalanların içini kemirmeye başlamıştı. Öldürücü 
darbe, aralık ayı başında, Auschwitz'ten gelen Polonyalı 
bir kadının orada gördüklerini anlatmasıyla inmişti. 

Vught kadınlarının çoğu kültürlü çevrelerden geliyordu. 
Gazete okudukları için gelmekte olan faşizmin tehlikelerini 
fark ederek, direniş hareketindeki yerlerini almışlardı. Bir- 
çokları kendi özgürlüklerini, Yahudileri toplama kampla- 
rından kurtarmak için tehlikeye attıklarını düşünüyordu; 
bazıları ise Almanların ideolojileri uğruna bu kadar kararlı 
bir şekilde ve bu ölçekte suçsuz insanı yok edebileceklerine 
inanamıyordu. Birbiri ardına bunalıma giriyorlar, beden- 
sel olarak olmasa da moral olarak çöküyorlardı. 

Gençler ya da daha güçlü olanlar bir süre sonra hayata 
dönüyordu. Geçmişe ya da geleceğe ait her türlü düşünceyi 
zihinlerinden uzaklaştırıyor, sadece hayatta kalma nokta- 
sına odaklanıyorlardı; saatten saate, günden güne, bir an 
bile şüpheye düşmeden şunu tekrar ediyorlardı: “ Aufge- 
ben ist Eingeben.”* Ümitlerini kaybedenler hayatta kalma 


* (Alm.) Vazgeçmek, teslim olmaktır—ç.n. 
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güçlerini de kaybediyorlardı. Aralık ortasinda piyanistin 
annesi, Rika'nın çok yakın arkadaşı olan kadın öldü. Elli 
üç yaşında olmasına ve gruplarındaki en yaşlı tutuklu ol- 
masına rağmen Rika'nın ruh sağlığı hep dimdik ayaktaydı. 
Daha sonra bir tutuklu arkadaşının anlatacağı gibi Rika 
“son derece canlı” görünüyordu. Otuzlu yılların başından 
beri eksilmeyen bir iyimserlikle her türlü felaketin üstesin- 
den gelen Rika, şimdi de var gücüyle dine sarılmış, bir an 
önce savaşın bitmesini, sağ salim çocuklarına ve her iki 
Waldy’sine kavuşmayı bekliyordu. 

Bu arada Lahey'deki ailesi de büyük kızlarından, kız 
kardeşlerinden bir haber gelir diye nafile bir bekleyiş için- 
deydi. Ellerine sadece Kamp Vught'te Rika ile aynı koğuş- 
ta kalmış ama sonra serbest bırakılmış, Scheveningen’den 
bir arkadaşından Rika'ya gelen mektup geçmişti. “Rika 
Teyze”nin de serbest bırakıldığından emindi. 


Vught'teyken Lena Teyzeyle sizin selamınızı aldığım- 
da ne kadar şaşırdığımı anlatamam; sizin serbest bıra- 
kıldığınızı sanıyordum. Tebrikleriniz ve gönderdiğiniz 
şekerler beni çok mutlu etti. Ne iyi bir fikir. Kocanızın 
Almanya'ya sevk edildiği doğru mu? Sizin için ne ka- 
dar üzgünüm. Küçük Waldy nasıl? Annesi geri gelince 
kimbilir ne kadar mutlu olmuştur. Ne mutlu ki haya- 
tınızda o var. Ailenizin diğer fertleri de eminim sizin 
bu zor gününüzde yanınızdadırlar. Siz koğuştayken 
onlardan ne güzel mektuplar aldığınızı hatırlıyorum. 


Savaş ne kadar uzun sürdü değil mi? Şubat ayında Wil 
ve Ria ile savaşın yakında bitmesini bekliyorduk, ha- 
tırlıyor musunuz? Şimdiyse onun üzerinden neredeyse 
bir yıl daha geçti. Gene de teslim olmuyorum. “Gülüm- 
semeye devam edin.” Ben de gülüyorum. Erkeklerimiz 
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geri geldiğinde güçlü olmalıyız, öyle değil mi? Günün 
birinde mutlaka dönecekler. Nasıl özlem duyuyoruz 
değil mi? Hiçbirimiz olayların bu boyuta geleceğini 
düşünemezdik, aslında beni daha da hayrete düşüren 
şey insanların ne kadar dayanıklı oldukları. Birbiri ar- 
dına darbeler alıyoruz ama gene de hayata sarılıyor ve 
ileriye bakıyoruz. Rika Teyze, gerçekten mutlu oldu- 
ğumuz zamanlar geri gelecek mi? Ben bundan eminim 
ve ayakta kalmamı da bu inancıma borçluyum. 


1944 yılının Aralık ayı ortalarında Hitler, Ardennen sal- 
dırısını başlattı. Başarısız olacağı baştan belli olan, birçok 
insanın hayatına mal olan bu çaresiz saldırı için Doğu 
Cephesinden alınan askerler nedeniyle Alman ordusu, 
Doğu Cephesinde kan kaybetti. Müttefik güçlerin hareketi 
yavaşlamıştı, savaşın bitişi kaçınılmaz olarak ertelenmişti, 
toplama kamplarindaki tutuklular Noel geldiğinde hâlâ 
evlerine dönememişlerdi. Barakaların üstünde yasak Noel 
kutlamaları yaparlarken, göç eden kazların siste yollarını 
kaybetmemek için birbirlerine seslendiklerini duyuyorlar- 
dı. Ancak savaşla geçen kış boyunca yara almış Avrupa'nın 
dört bir yanına savrulmuş insanlar birbirlerinin sesini duy- 
mak için boşuna çabalıyorlardı; posta iletişimi kesilmiş, 
hiçbir cevap gelmez olmuştu. 


Hem Ravensbrück hem de Neuengamme, insanları imha 
etmek için kurulmuş kamplar değildi. Bu toplama kampla- 
rı, Hitler Almanyasının, insanları cezalandırmak, ideolojik 
olarak eğitmek ve İmparatorluğun yararına daha verimli 
çalışmalarını sağlamak için kurduğu yerlerdi. Nasyonal 
sosyalizmin yapısındaki düzen, açıklık ve netlik özellikleri, 
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kendileriyle ilgili konularda bile düsünmek istemeyen ve 
her türlü sorumluluğu sisteme yıkmak eğiliminde olan ki- 
şiler için çok cazipti. Ancak 1945 yılının kış aylarında aynı 
İmparatorluk, böğrüne darbe yemiş, can çekişen bir cana- 
var haline gelmiş ve etraftan gelen saldırılara karşı o da 
kocaman pençeleriyle rastgele vurmaya başlamıştı. Beyin 
çıldırmıştı, ancak kollar ve bacaklar bir zamanlar onlara 
verilmiş olan görevleri yerine getirmeye çalışıyordu. 

Bu şekilde trenler gidip gelmeye ve binlerce tutuklu Ku- 
zey Almanya'daki toplama kamplarına taşınmaya devam 
ediyordu. Yeni sevkiyatı işleyebilmek için azimle çalışılıyor, 
durmadan yeni kamplar oluşturuluyor, ardından da kapa- 
tılıyordu. Waldemar ile Rika'yı yutan bu büyük, hantal 
Alman makinesi tekledi, durdu, ancak başka yerde daha 
büyük bir heyecanla çalışmaya devam etti; yine de yapacak 
bir şey kalmamıştı. Zayıflamış ordu ile aç tutuklular, ölü- 
me mahküm ülkenin sırtında bir kambur gibiydi, zorunlu 
işçiler bu ümitsiz savaşın sürdürülmesine neden oluyordu. 

Hitler'in Darwinci teorisine göre, ari halkın “yaşam ala- 
nı” için vermesi gereken mücadele artık kamplarda iğrenç 
bir şekilde günlük hayatın kendisi haline gelmişti. İnsanlar, 
öldürme istekleri ya da sadist yaklaşımlar sonucu değil, im- 
kânları herkese yetmeyen bir ortamda verdikleri var olma 
mücadelesini kaybettikleri için ölüyordu. Düzen kargaşaya 
dönüşmüş, yıllar boyunca kampları sakin bir şekilde yö- 
netmiş olan yöneticiler her türlü dayanaklarını kaybetmişti. 
Kimileri çıkış yolunu içki ya da benzeri aşırılıklarda arıyor, 
kimileri de korkularını yenmek için emirlerine verilenleri 
daha gaddar yöntemlerle kontrol altında tutmaya çalışıyor- 
du. İdamlar, işkenceler günlük faaliyetlerin bir parçası hali- 
ne gelmişti. Hitler Almanyası tarafından ezilen bu tutuklu- 
lar, her şeye rağmen insanlıklarını bütünüyle kaybetmemiş 
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olanlar igin bile bir sey ifade etmiyordu. 

Her ne kadar Neuengamme, Ravensbrück’e oranla daha 
düzenli bir kamp olsa da, burada da 1944 sonbaharindan 
itibaren yaşam koşulları ciddi olarak kötülemişti. Merkez 
kampta kalanların sayısı on dört bini bulmuştu. Çorba ve- 
riliyordu ama, miktarı günden güne azalarak. Battaniyele- 
ri vardı ama, herkese yetmiyordu. Duşlar yapılmıştı ama, 
tutukluların kullanmasına izin verilmiyordu. Bir de soğuk 
vardı. Kış sert başlamıştı, saatler süren yoklamalarda tu- 
tuklular bazen dizlerine kadar karın içinde bekletiliyordu. 
Özellikle yeni gelenler içine düştükleri ortama uyum sağla- 
yamıyor, hayatta kalmakta zorlanıyorlardı, ölüm vakaları 
öylesine artış göstermişti ki SSler zorunlu olarak ikinci bir 
krematoryum inşa etmek zorunda kaldı. 

Waldemar gibi tecrübelilerin hayatta kalma şansı daha 
fazlaydı. Onun gibiler kampın yapısını ve düzenini biliyor, 
ayrıca bulundukları pozisyon sayesinde isimsiz insan yığı- 
nının bir üyesi olmamaları morallerini düzeltiyordu. İçin- 
de yaşadıkları pis ortam Waldemar’: dehşete düşürüyordu, 
ayrıca soğuğa karşı da fazla dayanıklı değildi. Ancak ba- 
basından kalıtımsal olarak aldığı güçlü bünyesi sayesinde 
kondisyonu genelde iyiydi. En büyük üzüntüsü aylardır 
Hollanda'dan ve Rika'dan bir haber alamamış olmasıydı; 
7 Ocak 1945 tarihinde Hollanda'ya gönderdiği mektupta 
yazdıkları, içinde bulunduğu ümitsizliği yansıtıyordu: 


Sevgili Jo, 

Öncelikle sana, annene, babana ve hepinize 1945 yılı- 
nın iyilikler getirmesini dilerim. Evde her şey yolunda- 
dır umarım. Bu arada Rika'dan hiç haber aldınız mı? 
Aldınızsa lütfen bana adresini, kaldığı kampı ve nu- 
marasını yazmayı unutmayın, ona da bir mektup ya- 
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zayım. İnsan hiç mektup almazsa depresyona giriyor. 
Waldie oğlum, sen nasılsın? Derslerine çok çalış ve 
futbolda elinden geleni yap. Ya sen Jo, bugünkü zor 
koşullarda sen de çok zorlanıyor olmalısın. Ben iyi- 
yim, ne mutlu ki sağlığım yerinde. Buralar çok soğuk 
ama idare ediyorum. Lütfen en kısa zamanda cevap 
yaz, sen de Waldie, bekliyorum. 


Tanıdıklara selamlar, en çok da sana Jo, 
Sizin, Waldemar'ınız 


Beş gün sonra Sovyet askerleri Doğu Cephesini vurdu. Yüz 
binlerce sivil kaçtı. Bütün Almanya, çoluk çocuk, yaşlı deme- 
den savaşıyordu. Kurtuluş için canlarını verdiklerini sanıyor- 
lardı, oysa Berlin'de yerin dört metre altındaki silah dolu sı- 
ğınağa gizlenmiş ve hiçbir şekilde teslim olmayan diktatörleri 
sayesinde ülkelerinin çöküşüne katkıda bulunuyorlardı. 
Toplama kamplarından nadiren bir haber kırıntısı 
Hollanda'ya ulaşıyordu. Bu şekilde Chardon ailesi de aylar 
süren ürkütücü sessizlikten sonra 11 Şubatta nihayet oğul- 
ları Kees'in başına gelenleri öğrendiler; Kamp Vught'un 
boşaltılmasından sonra o da Almanya'ya nakledilmişti. 
Kamptan kaçan bir zorunlu işçi onunla Neuengamme'nin 
harici kampında karşılaşmıştı; Kees Sachsenhausen’deki 
Heinkel fabrikasından oraya getirilmişti. Delftteki kız 
kardeşi sevinçle günlüğüne şöyle bir not düşmüştü: 


Hannover ile Maagdenbrug arasındaki Helmstad 
yakınlarında (Morsleben) birköydeçalışmış. Yemekleri 
iyiymiş, yakınlarında bombardıman olmuyormuş. 
Kees belki kendisi de bize yazacaktır. Ne mutlu ki 
artık nerede olduğunu biliyoruz. Ruslar yaklaştı. Eve 
dönmesi an meselesi! 
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Aynı günlerde zayıf kardeşi hakkında, Helmstedt'teki tuz 
madeninde beraber çalıştığı tutuklu arkadaşlarının, onun 
bu koşullarda fazla yaşayamâyacağını düşündüklerini bil- 
miyordu. Tutuklulardan biri daha sonra, “Kamptaki ha- 
yata hem psikolojik hem de fiziki olarak uygun olmadığı 
ortadaydı,” diye yazmıştı. Buna rağmen Kees başlangıçta 
oldukça dayanıklıydı. Rika gibi o da sarsılmaz inancından 
kuvvet alıyordu; Kamp Vught'ten beri birlikte olduğu tu- 
tuklu arkadaşıyla birbirlerine destek oluyorlardı. Ancak, 
şubat ayında bu arkadaşı açlıktan son nefesini verince 
Kees'in ruhu yara aldı. Günler boyunca çalışmadı, yemek 
yemedi ve ifadesiz bakışlarla kamp içinde dolandı durdu; 
bu halini gören gardiyanlar bile onu rahat bıraktılar. Tu- 
tuklu arkadaşlarından birisi daha sonra “Hayatta kalma 
isteği kaybolmuş gibiydi,” diye yazacaktı. 


af, al, af 
» or ei 


Berlin'e toplama kamplarındaki vahim durumu bildiren 
acil mektuplar 1944 yazının sonlarında gelmeye başladı. 
Üst düzey Nazi yönetiminin bu duruma tepkisi son derece 
sakin ve acımasızdı. Mevcut durum, ideolojilerinin temelini 
oluşturan, zayıfların güçlülere yer açmak için ortadan kal- 
dırılmaları gerektiği prensibine dayanıyordu. Eylül ayında 
Himmler, Ravensbrück’e bir gaz odası yapılması emrini 
verdi. Bu ek bina, sonbahar bitmeden Schwedtsee’deki 
krematoryumun yakınına inşa edildi. Merkez binanın az 
ilerisine, Uckermark’a hastane yapıldı. Bu ek kampın adı, 
daha önce yaşı küçük kızlar tutulduğu için hâlâ Jugendla- 
ger, yani gençlik kampı olarak geçiyordu. 

Aralık ayında gaz tesisatı döşenmişti. Başlangıçta bu 
tesisat, eskiden zehirli iğne yapılarak öldürülen, tedavi- 
si mümkün olmayan hastalar için düşünülmüştü, ancak 
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toplama kamplarındaki huzursuzluk arttıkça “doğal” 
ölüm sayısının artırılmasına karar verildi. O kış her gün 
saat dörtte barakalarda seçme yapılmaya başlandı; hasta, 
yaşlı ya da çalışamayacak kadar kötü görünenler kamp- 
takilerin gaz odasına verdikleri ismiyle Mitwerda'ya ya 
da Jugendlager'a götürülüyordu. Sonuncu seçenek sadece 
ölümün ertelenmesi anlamına geliyordu; burada neredeyse 
hiç yemek verilmiyordu; battaniye ya da ilaç ise hiç yoktu. 
Gün bitiminde kamp polisleri ölüleri keramatoryuma gö- 
türüyor, acınacak durumda olanlar gaz odalarına ya da— 
o günlerde kapasite yetersiz olduğu için—özel olarak inşa 
edilmiş uzun kamyonlara konuyordu. Bedenler yakılıyor, 
külleri Schwedtsee'ye atılıyordu. Kendi çabalarıyla iyileşen 
tek tük mahküm Jugendlager’: canlı olarak terk edebiliyor, 
yukarıdaki normal barakalara gitme hakkı kazanıyordu. 

Kampta Jugendlager'a seçilmemek için elden ne gelirse 
yapılması gerektiği fikrinin yayılması uzun sürmedi. Seçme 
saati geldiğinde hastaların sağlıklı görünmeleri için çeşitli 
yöntemlere başvuruluyordu. Yanaklar sıkılıyor, gerekti- 
ğinde kan sürülüyor, kadınlar ayakta duramayanlara gizli- 
ce destek oluyordu. Şubat ayında hava sıcaklığı gündüzleri 
bile sıfırın altında yirmileri bulmuş, kar bir metre yüksekli- 
ğe gelmiş ve Baltık Denizi neredeyse donmuşken, Rika'nın 
kaldığı barakada dizanteri salgını baş gösterdi. Bu son de- 
rece bulaşıcı hastalık, kurbanlarını birkaç hafta içinde hem 
bedensel hem ruhsal olarak yıkıyordu. 

Aynı ayın sonlarında, gene soğuk bir günde seksen 
kişi Jugenlager’a seçildi. Bir deri bir kemik kalmış perişan 
bedenlere, parmakla adı güzel ama kendi korkunç olan 
kampın yönü işaret ediliyordu; seçilen numaralar ara- 
sında 67.001 da vardı: Şimdi tanınmayacak halde olan, 
Waldemar'ın eşi, Waldy'nin annesi, Rika Nods. Birkaç 
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hafta sonra yirmi kadar tutuklu geri dönmeyi başarmıştı. 
Aralarında Rika yoktu. 


pa 
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Batı yönüne doğru birkaç yüz kilometre ileride Waldemar, 
pislik ve sefalet içinde, aç ve hayatı boyunca tahayyül ede- 
meyeceği kadar soğuk bir havada, hayatta kalmaya çalı- 
şıyordu. Posta ile iletişim neredeyse tamamen bittiği için 
postane kapatılmış, o da kampın dokuma bölümünün mu- 
hasebesine alınmıştı. Kampın en iyilerinden olan 4 numa- 
ralı barakada yatıyordu. Hemşehrisi ve onun gibi okyanus 
yüzücüsü olan, devrim döneminde Waterkant’taki balkon- 
dan konuşma yaptığını hatırladığı ve 1944 Ağustosunda 
yasak yayın yapmaktan yakalanmış olan Anton de Kom, 
onun kadar şanslı değildi. Aslında ikisi genellikle karıştırı- 
lıyordu. Her ikisi de zayıf ve uzun boyluydu; iyice uzamış 
bakımsız kıvırcık saçlarıyla birbirlerine çok benziyorlardı. 
De Kom yılbaşında Sachsenhausen’den Neuengamme’ye 
nakledilmiş, SS’lerin siyahilere iyi davrandıkları dönem 
geride kalmıştı; düzenli komando birliğine dahil edildi. 

Herkesin çekindiği harici komando birliğinden De 
Kom'un korkmasına gerek yoktu, çünkü siyahiların kamp- 
tan kaçmaları ve Alman kadınların ırzına geçerek ari ırkı 
kendi kanlarıyla kirletmeleri ihtimaline karşı, kamptan dı- 
şarı çıkmaları yasaklanmıştı. Aynı yerde kalan tutuklula- 
rın daha sonra anlattıklarına göre en zor günlerinde bile 
De Kom, Switi Sranan'ın insanda şehvet uyandıran ılık 
havasından ve güzelliklerinden söz etmeye devam etmiş- 
ti. Oysa hem tutuklu bulunduğu kıta, hem de sürdürülen 
savaş kendine ait olmayan Waldemar için, ülkesinin sıcak 
renkleri de, soğuk Hollanda'da soluklaşmış, vatanı dikenli 
teller arkasında, Almanya'da çoktan kaybolmuştu. 
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Kızıl Ordu, önüne kattığı işbirlikçiler, askerler ve bin- 
lerce yurttaşla birlikte Doğu'dan Berlin'e doğru ilerle- 
mekteydi. Bu arada müttefik güçler de özgürce havadan 
bombardımana devam ediyor, ateş altında kalan Alman 
kentleri peş peşe yerle bir ediliyordu. Üçüncü İmparator- 
luk için için yandığı halde, bütün bu tahribatlar Hitler'in 
önünü kesmeye yetmiyordu. 19 Mart 1945'te bütün tren 
yollarının, fabrikaların—ve Alman Halkının varlığını sür- 
dürmesi için gerekli diğer temel unsurların—yok edilmesi 
emrini verdi. Nisan ayı geldiğinde ülkede şaşkınlık gide- 
rek artmaktaydı. İngiliz tankları Elbe'ye ulaşmıştı ve arka 
arkaya birbiriyle çelişen emirler verilmekteydi. Tutuklular 
açık ya da kapalı vagonlarla ya da yaya olarak, aç susuz ve 
Almanya üzerinde sivrisinek orduları gibi gezinen müttefik 
bombalarının altında kalma korkusu içinde oradan oraya 
naklediliyorlardı. 

Nuengamme'de her pazar, büyük yoklama meydanında 
müzik gösterileri ve spor yarışmaları düzenlenmeye devam 
ediliyordu. Arka planda uğursuz idam sehpaları ve boyun- 
larından asılmış insanların cansız bedenleri sallanıyordu. 
Tıka basa dolu kamplardaki düzeni korumak zorlaştıkça, 
sistemin çökmekte olduğu daha çok ortaya çıkıyor, kamp 
polisleri ile SS’lerin gaddarlığı da giderek artıyordu. Kimisi 
sonsuz olduğunu düşündükleri İmparatorluğun son gün- 
lerini kendini içkiye vererek geçiriyor, kimileri de iktidar 
hırslarını son kez göstermeye çalışıyordu. Bir başka grup 
da savaş sonrasında kendilerine ayrıcalıklı davranılmasını 
sağlamak amacıyla, tutuklular arasında nüfuzlu oldukları- 
nı düşündüklerine yakınlık göstermeye başlamıştı. 

Nisan ayı ortalarında yaklaşık üç bin tutuklu Helmste- 
dt Kampından Ludwigslust’teki Wöbbelin Kampına nak- 
ledildi. Gardiyanlar arasında panik öylesine artmıştı ki, 
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tutukluları sefalet içinde, aç bilaç halde, ölmek üzere ken- 
di kaderleriyle başbaşa bırakarak hep beraber kamptan 
kaçmaya başladılar. 16 Nisanda, kendi küçük ama yüreği 
büyük bir adam olan Kees Chardon da öldü. Beklenmedik 
bir şekilde, sağ kalan tek arkadaşıyla beraber aylar boyun- 
ca hayatta kalmayı başarmıştı. Onun ölümünden birkaç 
saat sonra son yoldaşı da hayata veda etti. 

Bedenleri birkaç hafta sonra Amerikalı askerler tara- 
fından bulundu; askerler kampın görüntülerinden öylesine 
etkilenmişlerdi ki en yakın köyden insanları toplayıp zorla 
kampa getirdiler, onlar adına yapıldığı söylenen insanlık 
ayıbını kendi gözleriyle görmelerini sağladılar. Kamp ha- 
yatı Kees Chardon'a yapacağını yapmış ama onu hayvan- 
laştıramamıştı. Kamptan kurtulan bir Fransız onunla ilgili 
daha sonra şunları yazdı: 


Kibarlığın uğramadığı kamp ortamında o, bir şekilde 
kibar davranmayı başarıyordu. Nezaketi ve onurlu 
davranışlarıyla—orada nadir olan bir şey—en bayağı 
kişilere bile karşı geliyordu. Ona saygı gösteriliyordu 
ve kimse onu korkutamıyordu. Hiçbir şekilde ödün 
vermeden, hayatını kaybetmek pahasına da olsa in- 
sanlığını yitirmedi. 


19 Nisanda Neuengamme boşaltıldı. Kampın dışına ba- 
har gelmiş, kuşlar ötüyordu, içeride ise hummalı bir telaş 
sürmekteydi. Binlerce tutuklu onları bekleyen yük trenle- 
rine binmek üzere kampın kapısından dışarı çıktığında, 
krematoryumların harlı ateşi içinde sessiz tanıklar, üzerle- 
rinde tıbbi deneyler yapılan Yahudi çocuklar, Hamburglu 
Gestapo'nun emriyle asılmış olan komünistler ve köpek 
leşleri yanmaya devam ediyordu. Son olarak idam sehpa- 
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ları da doğranarak ateşe atıldı. SS bürolarında çalışanlar 
kamp dosyalarından uygulanan ceza yöntemlerini silmeye 
çalışıyordu, ama kısa zamanda bu fazla vakit alan işi yap- 
mayı bırakıp yüzlerce dosyayı fırınlara atıp yaktılar. 

Tarihçi Jacgues Presser, Nazilerin tutukluları bırakma- 
malarını, yaralanmış yırtıcı bir hayvanın avına dişlerini ge- 
çirip bırakmamasına benzetmişti. Hemen her gün sevkler 
geliyor, daha sonra diğer kamplara gönderiliyordu. Anton 
de Kom, Sabdbostel Harici Kampına gelmiş, ancak burada 
açlık ve yorgunluktan 24 Nisanda ölmüştü. Tutukluların 
çoğu, müttefik güçlerin güneyden ilerlemesiyle SS’lerin gi- 
debilecekleri tek yön olan kuzeye doğru götürüldüler. 

Bir buçuk hafta içinde merkez kamp tamamen kaldırı- 
lıldı. 29 Nisanda yapılan son nakil, kampın toplanması ve 
izlerin ortadan kaldırılması işinde çalışan yedi yüz kişilik 
görevliden oluşuyordu. Waldemar da onların arasınday- 
dı. Neuengamme Toplama Kamp: artık resmen ortadan 
kaldırılmıştı. Fırınlar hâlâ sıcaktı, boş barakalarda burada 
hayatlarını kaybedenlerin ruhları fısıldaşıyordu. 


af, al, al 
ee es 


Tutuklular, kâh yürüyerek kâh kullanılabilecek durumda- 
ki demiryoluyla Hamburg'un seksen kilometre ilersindeki 
Baltık Denizi kıyısındaki liman kenti Lübeck'e geldiler. 
Müttefik güçlerin bombalarıyla yerle bir edilen şehirleri 
gördükçe sevinç çığlıkları atıyorlar, ama aynı zamanda 
Almanya'nın üzerinde uçarak kendine av aramaya devam 
eden Tommy’lerin saldırısından da korkuyorlardı. Liman- 
da, yük gemilerine bindirildiler. Yolcu taşımaya hiç de 
elverişli olmayan bu gemilerin karanlık ambarlarında bir 
süre sonra insanlar bir parça ekmek ya da su için birbirle- 
rine girdi. 
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Sonra 26 Nisanda, kıyıdan yaklaşık dört kilometre 
açıkta demirlemiş olan heybetli bir buharlı gemiye bindi- 
rildiler. 1927 yılında suya indirilen, elektrik tesisatlı, yir- 
mi dört bin beygir gücüne sahip bu gemide seksen dört 
aşçı çalışıyormuş; Cap Arcona isimli bu lüks buharlı gemi 
“Hamburg-Güney Amerika hattının kraliçesi” olarak anı- 
lırmış. 1942 yılında Gotenhafen'da Alman Donanmasının 
yüzen karargâhı olarak kullanılmış, propaganda bakanı 
Joseph Goebbels tarafından, o dönem çekilen Titanic fil- 
minin dekoru için kullanıma açılmış. Ancak bu proje, bat- 
ma esnasındaki boşaltma sahnesinin morali bozuk Alman 
halkına fazla gerçekçi geleceği düşünülerek beyaz perdeye 
hiçbir zaman ulaşamamış. Savaşın son aylarında Kızıl Or- 
dunun tehdit ettiği bölgelerdeki Alman yurttaş ve askerle- 
rini kurtarmak için kullanılan bu gemiyle, yirmi altı binin 
üzerinde mülteci Baltık Denizinden sağ salim geçirilmiş. 

Şimdi ise yıpranmış olmasına rağmen hâlâ lüks bir gemi 
olan Cap Arcona, bitap haldeki binlerce çekingen adama 


Cap Arcona, görkemli zamanlarında, Hollanda Savaş Dönemi 
Dokümantasyon Enstitüsü (NIOD). 
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ev sahipliği yapacaktı. Toplama kamplarından bu lüks 
gemiye gelenler, kendilerini cehennemden çıkıp cennete 
gelmiş gibi hissetmişler. Kemikli parmaklarıyla kanepeleri, 
ipek kumaşla kaplı duvarları, mermer bacaları ve limon 
ağacından yapılma masaları elliyorlarmış. Kamaralardaki 
yumuşak yatakların üzerine bacaklarını açarak yatmış- 
lar; kamaralarda sıcak ve soğuk su olduğunu şaşkınlıkla 
fark etmişler. Kapıyı yavaşça çalan hostes, eşyalara hasar 
vermemelerini ve kirletmemelerini rica etmiş. En büyük 
şaşkınlığı, kristal avizeler asılı yemek salonundaki büyük 
aynalarda kendilerini gördükleri zaman yaşamışlar. Birço- 
gu yıllardır aynaya bakmadığı için kendini tanıyamamış; 
hepsi birer hayalet insan haline gelmiş. 

Bu arada Almanların, toplama kampındaki kişileri Cap 
Arcona'ya ya da Lübeckerbocht'da demirli başka gemi- 
lere bindirmekteki amaçlarının ne olduğu anlaşılamamış. 
İyimser olanlar, Himmler'in insanlığı tuttuğu için onları 
İsveç'e gönderme kararı aldığını düşünüyor, bazıları ise 
bunun Nazilerin birkaç hafta önce uygulamaya koyduk- 
ları, tutukluların düşmanın eline geçmemesi için kampla- 
rın herkes içindeyken havaya uçurulması planlanan “X 
önlemi”nin bir çeşitlemesi olabileceğini düşünüyormuş. 
Gemi açık denizde seyrederken batırılsa, bu rejimin işledi- 
ği suçların binlerce tanığı denizin dibini boylayabilirdi. 

1 Mayısta Cap Arcona, Hitler'in öldüğü haberiyle çal- 
kalandı; resmi haberlere göre, Bolşeviklere karşı son sa- 
vaşçı olarak verdiği mücadelede öldürülmüştü. Oysa işin 
aslı 30 Nisanda öğle saatlerinde Berlin'deki sığınağında 
sevgilisi Eva Braun ile birlikte intihar ettiğiydi. Hazırla- 
dığı vasiyetnamede Üçüncü İmparatorluktan geriye kalan 
her şeyi Donanma Amirali Carl Dönitz'e bıraktığı yazılıy- 
dı. Amiral, Alman halkının çıkarı için kurtarılabilecek ne 
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varsa kurtarmak istiyordu; bunun igin de teslim olmaktan 
başka yol görünmüyordu; ancak bu sekilde savaş mey- 
danlarındaki askerler daha fazla kayıp vermeden evlerine 
dönebilecekti. Bu arada Cap Arcona'nın kaptanı, gemide 
görev yapan SS subayını, gemiyi Lübeck Limanına geri 
döndürmek için ikna etmeye çalışıyordu. Yasadışı kamp 
yönetimi, yaklaşmakta olan kurtarıcılarla ilişkiye geçmeye 
çalışıyordu, müttefik uçakları Lübeck koyu üzerinde uçu- 
yorlar ve muhtemelen Cap Arcona'nın ve diğer botların 
içindekilerin hepsinin toplama kamplarından gelenler ol- 
duğunu bilmiyorlardı. 

Daha sonraki günler sakin geçti. Yiyecek iyice azalmış- 
tı. Ancak altı yüze yakın personel ve gemici, taşıdıkları bu 
garip yolculara yaşadıkları yoksunlukları unutturmaya ve 
onları gemideki SS’lere karşı korumaya çalışıyordu. Hava- 
lar ısınmıştı, tutuklular güvertede yatmış güneşleniyordu. 
Waldemar onca zamandan sonra ilk defa Zeekant'taki ev- 
lerinden görebildiği gibi ufuk çizgisini görmüştü. Koy, kili- 
se kulelerinin böldüğü yeşil Kuzey Almanya sahil şeridiyle 
kaplanmıştı, ağaçların arasından barış döneminin keyifli 
plajları görünüyordu. 

Mayıs ayının üçü oldu. Amiral Dönitz karargâhından 
Flensbury Limanındaki İngiliz Başkomutan Montgomery 
ile kesin ateşkes pazarlığı sürdürüyordu. Cap Arcona'daki 
tutuklular rıhtımdaki İngiliz topçularının seslerini duyabi- 
liyorlardı. Gemilerle rıhtım arasında küçük botlar yoğun 
bir şekilde gidip geliyordu, bayram havası esiyordu. Çok 
güzel bir gündü, tam kurtuluşa yaraşır bir gün. 
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9 
YETİM 


Düşmandan kurtuluşun üzerinden birkaç hafta geçtikten 
sonra 5 Mayısta, Hollanda'da herkesin zafer rehaveti ya- 
şadığı bir sırada Waldy rüyasında anne ve babasını gördü. 
Lahey'de tramvayda giderken, dışarıda bir bankta anne- 
siyle babası keyifle yan yana oturmaktaydı. İkisi de, onları 
Java Sokağındaki polis karakolunda son gördüğü gibiy- 
di, hiç değişmemişlerdi. Sevinç çığlıkları atarak yolcuların 
arasından dışarı çıkmaya çalıştı. Ancak ayakları kımılda- 
yamadı, yaptığı el kol hareketleriyle annesiyle babasının 
dikkatini çekmeye çalıştı. Önlerinden geçerken sanki o 
yokmuş gibi hiçbir tepki vermediler. Waldy o anda, neler 
olup bittiğini anladı. 

Pijinboom Sokağa yapılan baskının üzerinden geçen 
bir buçuk yıl içinde Waldy de kuzey kuzeydoğuya doğru 
kendi yolculuğunu yapmıştı. Altı ay içinde anneannesi ve 
dedesinin yanından ayrılmak zorunda kalmıştı. Her ikisi 
de artık yaşlanmış, üstelik otuzlu yıllardaki ekonomik kriz 
yaşam standartlarını düşürmüştü, büyüme çağındaki bir 
gence bakmaları zordu. “Çılgın Salı” dan sonra savaşın bir 
süre daha devam edeceği anlaşılınca Waldy, en sevdiği tey- 
zesi Jo’nun yanına gönderildi. Ancak onun da maddi duru- 
mu pek iç açıcı değildi, sonbaharda yiyeceklerin azalması 
ve pahalılaşması sonucunda Waldy'nin, teyzelerinin içinde 
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durumu en iyi olan Mien Teyzesinin yanina gitmesi uygun 
bulundu. Ancak o da on bes yasinda bir gencin sorumlu- 
lugunu almaya pek hevesli değildi. 1945 yılında şehirli ço- 
cukları, kırsal bölgelerde toplama olanağı sunulduğunda 
van der Lans ailesi bunu kaçırmadı. 

Kırk kadar gençle beraber Waldy de bir tırla Kuzey 
Hollanda'ya, Hoogkarspel’e getirildi. Burada da bir aile- 
den diğerine gönderildi. Bu köyde siyahi bir çocuğun ilk 
defa görüldüğü ve yadırganabileceği kimsenin aklına gel- 
memişti. En sonunda büyük ve misafirperver bir köylü 
ailesi ona sıcak yuvalarının kapısını açtı. Waldy 5 Mayıs 
1945’te—bu arada on beş yaşına basmistt—Hollanda’nin 
Kurtuluşunu o aile ile birlikte kutladı. Onu takip eden gün- 
ler ve haftalar boyunca anne babasının bahçe kapısından 
girerek onu almaya gelecekleri ve tekrar üçünün bir ara- 
da olacağı anı bekledi. Anne babasının geri döneceğinden 
kimsenin şüphesi yoktu. Teyzelerinin her zaman söylediği 
gibi, annesi o kadar iyimser ve güçlü bir kadındır ki, kimse 
onu durduramaz. Babası ise genç ve atletik bir adamdı, ay- 
rıca gönderdiği mektuplara bakılırsa kamp hayatına uyum 
sağlamıştı. 

Hiçbir ses çıkmaz. Ne telgraf ne telefon, hiçbir şey. Bir- 
kaç hafta sonra Marcel ve Jan van der Lans, kardeşleri- 
ni bulmak için Almanya'ya gitmeye karar verirler. Ancak 
Schwedtsee'deki barakalarda Alman savaş tutuklularıyla 
karşılaşırlar; Ravensbrück'ü kurtaran Rus askerleri ise 
başlarında nöbet tutmaktadır. Ruslar geldiğinde barakalar 
boştur, o anda yürüyebilen bütün tutuklular Almanya'nın 
teslim olmasından önce bir başka yere taşınmıştır, nereye 
götürüldüklerini Tanrı biliyordur. 

İki kardeş elleri boş, Hollanda'ya geri döner. Marcel 
derhal bütün ulusal ve yerel gazetelere ilan verir: 
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29.9.1891 Lahey doğumlu Bayan Rika Nods-v.d.Lans 
hakkında bilgi arıyoruz. Ocak 1944’te tutuklandı; Ma- 
yıs 1944’e kadar Scheveningen Hapishanesinde, Eylül 
1944'e kadar 0988 kayıt numarasıyla Kamp Vught'te 
daha sonra da Ravensbrück'te (Alm.) kaldı, o tarih- 
ten beri kendisinden haber alınamıyor. Aynı zamanda 
1 Eylül 1908 Paramaribo doğumlu Waldemar Nods 
(Batı Hintli) Ocak 1944’te tutuklandı, Şubat 1944'e 
kadar Scheveningen Hapishanesinde, Haziran 1944’e 
kadar Kamp Vught'te kaldı, daha sonra 32180 kayıt 
numarasıyla Neuengamme’ye (Alm.) götürüldü, ora- 
da postanede görev yaptı. Kendisinden en son Ocak 
194 “te haber alındı. Her ikisiyle ilgili her türlü haberi 
bekliyoruz; tüm masraflar karşılanacaktır. 


overgebracht naar 
Marcel van der Lans’in Ravensbrück (Did), sinds. 
gazetelere verdiği ilan, 


Haziran 1945. (West-Indiör), geb. 1 Sept. 
1908 te Paramaribo. Es 
’44 i to r. 
bk Er Beheren. 
gen, tot “44 in 
daarna 


Mevr. Steens— x Lans, 
Columbusstr. 129, Den Haag 
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Bu çağrı, kayıpların aranması amacıyla kurulmuş olan Ye- 
niden Canlanan Hollanda Radyosunun Radiobaken prog- 
ramından da okundu. Tek bir geri dönüş aldılar; Stevin 
Sokağında üç ay gizlenmiş olan bir Yahudi şimdi orada 
bıraktığı kuştüyü yorganları ve yatağı arıyordu. Marcel, 
Almanya'da gördüklerinden ve duyduklarından sonra ha- 
ber almadan geçen her günün ardından kız kardeşleri ve 
eniştelerinin canlı olarak dönmeyecekleri bilincine daha da 
varıyordu. 

Waldy, 28 Haziranda Lahey’deki Petrolea binasında bu- 
lunan Kızılhaç örgütüne anne ve babasıyla ilgili resmi bilgi ta- 
lebinde bulundu. El yazısıyla doldurduğu forma annesi için, 
“Vughtten Ravensbrück'e götürüldü,” diye yazdı. Daha 
sonra bir memur yanına “Muhtemelen İsveç'e götürüldü,” 
diye not düştü. Kısa süren umut ışığı Stockholm’deki Hol- 
landa elçisinden gelen haberle söndü; Almanya'nın çöküşü 
esnasında, savaşın son haftalarında kurtarılarak İsveç'e ge- 
tirilen kadın tutuklular arasında Hendrika J.M.Nods van 
der Lans diye biri kesinlikle yoktu. 

Hollandalı diplomatlar, kurtarılan tutuklulardan 
İsveç'te kalarak tarımla uğraşmaya başlayan kadınlar ara- 
sında soruşturma yaptılar. Temmuz ayı başında bir kadın 
“Rika Teyze”yi tanıdığını, ancak onun ölmüş olduğundan 
kesinlikle emin olduğunu anlattı. Kızılhaç bu haberi doğ- 
rulamaya çalışırken, 12 Temmuzda gazete ilanına ikinci 
bir tepki geldi. Mektup Rika'nın kamptaki can dostu olan 
genç piyanistten geliyordu. Kendisi mart ayı ortalarında 
Jugendlager'a seçilmeden önce başka yere gönderilmişti. 
İsveçli bir diplomat onu yarı ölü halde bulup kurtarmıştı, 
daha yeni Hollanda'ya dönecek kadar iyilesmisti. 

Birkaç gün sonra Waldy misafir kaldığı aileye patates 
toplama işinde yardım ederken koruyucu annesinin, kızıy- 
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la beraber tarlaya girdigini gördü. Elinde bir mektup tutu- 
yordu, gözleri yaşlıydı. 


Sevgili Waldy, 


Ooteman ailesinden şok edici haberi duymuş olmalı- 
sın, sen sevgili anneni biz ise sevgili kız kardeşimizi bir 
daha göremeyeceğiz. Korkunç bir şey. Oysa bizler onu 
öyle özlemiştik ki; ya sen, eminim en çok da sen onu 
arayacaksın. Gazetelere verdiğimiz kayıp ilanından 
bize onu tanıyan birisi ulaştı. Rika, Ravensbrück'te 
şubat ayında seksen kadınla birlikte Jugendlager bö- 
lümüne götürülmüş. Mart ayı başlarında giden kadın- 
ların yirmisi geri dönmüş, diğerleri dizanteriden ha- 
yatlarını kaybetmiş. Bizimle konuşmaya gelen kadın 
çok emindi, zaten beni ve Bertha'yı görünce annene 
benzediğimiz için hemen tanıdı. Şu anda halen İsveç'te 
olanlardan bize haber getirmeye çalışacak. 


Ümit ederim, özellikle dualarından anneni hiç eksik 
etmezsin. Eminim yabancı ellerde vefat etmek ona 
ağır gelmiştir. Çocuklarını kim bilir ne kadar özlemiş- 
tir. Şunu unutma Waldy: Annen için sürekli ve ciddi 
olarak dua etmelisin çünkü o hiçbir ruhani yardım 
almadan hayata veda etti. Babanla ilgili olarak ümit 
verici bir haber aldık. Babanı tanıyan bir doktordan, 
mart ayında bazı tutukluların Ludwigslust'e ya da 
Westfalia’ya götürüldüğünü duyduk. Oralardan mek- 
tup göndermesinin olanaksız olduğunu, dolayısıyla 
ümidimizi kaybetmememiz gerektiğini söyledi. Waldy, 
Tanrı sana kuvvet versin, dualarından anneni eksik et- 
memeni yineliyorum. Tanrı annene merhamet göstere- 
cektir! Jo Teyzen. 
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Groningen’de en büyük askinin son mücadelesinde ka- 
dere yenik düştüğünü öğrenen Willem Hagenaar ağladı. 
Devamlı olarak “Böyle olmamalıydı, böyle olmamalıydı,” 
deyip duruyordu. Bir yıl sonra nihayet, yıllardır güçlü sele- 
finin gölgesinde yaşamış ve sevilmiş olan sessiz köylü kızı 
Jans ile evlendi. 

Waldy ağlayamıyordu, Jo Teyzesinden aldığı mektup- 
tan sonra tarlada iki misli daha fazla çalışmaya başlamış- 
tı. Sanki bu haberi bir zamandır biliyor gibiydi. Temmuz 
ve ağustos ayları hızla geçti. Marcel Lahey'de, kaybettiği 
kız kardeşinin işlerini en iyi şekilde halletmeye çalışıyordu. 
Eniştesinin geri geleceğinden ümidi kesmişti. Kardeşine 
yazdığı mektupta, “Waldemar'dan haber alamadım, sade- 
ce hasta olabileceği haberi geldi, ama doğrusunu istersen 
ben onun da öldüğünden eminim,” diye yazdı. Uygun yatılı 
okullardan bilgi aldı, David Millar'la ilişkiye geçti, siyahi 
yeğenini ailesine kabul edip edemeyeceğini sordu. Her iki- 
sine de olumsuz yanıtlar aldı. Eylül ayında Waldy, Meslek 
Lisesinin ikinci sınıfını okumak için Lahey'e geldiğinde 
anneannesinin evinde ona bir odanın hazırlandığını öğren- 
di. Odasında kendi evlerinden getirilmiş koltuk ve başka 
eşyalar duruyordu. Zeekant'taki evleri boşaltıldığında eş- 
yalar aile arasında paylaştırılmış, bu şekilde Waldy'ye de 
“yuva” hissi verilmek istenmişti. 

Kısa bir süre sonra Rika için bir dini tören düzenlendi. 
Antonius Abtkerk tamamen siyaha bürünmüştü; herkes 
ağlıyordu. Waldy ise daha sonra kendisi de söyleyeceği 
gibi çelişki içindeydi: 


Her ikisi de doğal bir şekilde ölmüş olsa bir anda iki ce- 
naze birden kalkar, bir de kilisedeki tabutun içinde an- 
nesi yatıyor olurdu, diye düşündü. Neyse ki bu olmadı 
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Üniformalı Waldy: “İzciler her koşulda ıslık çalar.” 


çünkü o zaman yanından geçip ona bakmak zorunda 
kalırdım. Gene de çok tuhaf. Annem mezarında bol 
bol çiçek olsun isterdi. Bir keresinde Kerkhoflaan’daki 
mezarlığa gömülmek istediğini söylemişti. Babam sa- 
dece bir mezar taşı istiyordu. Annem, soğuk ve ağır 
bir taş mı? diye çıkışmıştı. Acaba şimdi nerede yatı- 
yorlar? 


Aklını daha çok ailenin İncil'den Rika için seçtiği dua metni 
meşgul ediyordu. Başlangıcı güzeldi, “Yaşamını başkaları 
için feda edecek birinin sevgisinden daha büyük bir sevgi 
yoktur.” Ancak devamında annesinin günah dolu yaşamı 
ortaya serilmişti, Waldy o anda Katolik dinini hayatından 
tümüyle çıkarttı. 


Kalkıp babamın yanına döneceğim, ona Baba, diyece- 
ğim, Tanrı'ya ve sana karşı günah işledim. Ben artik 
senin oğlun olarak anılmaya layık değilim. Babası ise 
ona; beraberce eğlenelim, çünkü benim bu oğlum öl- 
müştü, yaşama döndü, kaybolmuştu, bulundu. 
(Luka 15,18) 
İçinizde kim günahsızsa, ilk taşı o atsın. 
(Yuhanna 8,7) 
Başkasını yargılamayın, siz de yargılanmazsınız. 
(Luka 6,37) 


Marcel van der Lans, Waldy'nin babasına ne olup bitti- 
ğini öğrenmek için son bir çaba daha gösterdi. Kızılhaçın 
verdiği bilgiler doğrultusunda Neuengamme'den sağ kur- 
tulan yirmi beş kişiye mektup yazdı. Yavaş yavaş cevaplar 
gelmeye başladı, kimisi bu tür üzücü çağrılar aldığı için 
basılı kart göndermişti. Çoğunluğu “Çok üzgünüm...” 
diye başlıyordu. Birkaç tanesi ümit veriyordu; “Rusya'ya 
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gitmis olan Hollandalilar var, Bay Nods onlarin arasinda 
olmasın?” Kimileri de daha gerçekçi bir ifade kullanıyor, 
savaş beş ay önce bittiğine göre onun hâlâ yaşıyor olma 
ihtimalinin olmadığını söylüyorlardı. Bay van der Lans 3 
Mayıs tarihinde, içinde Neuengamme Kampından binlerce 
tutuklunun bulunduğu Cap Arcona'nın başına gelen bü- 
yük felaketi duymuş olmalıydı. 

10 Ekim tarihinde Waldy’nin halası Hilda ve eniştesi 
Jo’dan bir telgraf geldi. Her ikisi de kamplardan sağ çıkmış- 
tı: “İngilizlerin elindeyiz, yakında evde olmak ümidiyle.” 
Bu telgraftan birkaç gün sonra Waldy okuldan eve dön- 
düğünde anneannesi onu yaşlı gözlerle kapıda karşıladı. 
Waldy’ye sarılıp güçlü olması gerektiğini, babasını tanıyan 
birisinden haber aldıklarını ve babasını Baltık Denizindeki 
o talihsiz gemide gördüğünden emin olduğunu söylediğini 
anlattı. Onun geri gelmeyeceğini kabul etmeleri gerekiyor- 
du. Waldy hızla yukardaki odasına çıktı ancak birkaç da- 
kika içinde, elinde sigarası ve ıslık çalarak tekrar aşağı indi. 
Gözyaşlarını bastırmıştı: “Bir izci her koşulda ıslık çalmaya 
devam etmelidir” şiarına uyuyordu. Ancak dedesi, nasıl bu 
kadar kalpsiz olabiliyor diye onu azarlamıştı. 

Ertesi gün Kızılhaçtaki 7991 numaralı W.H.Nods dos- 
yası kapatıldı. Anma töreni yapılmadı, sadece Haagse 
Courant Gazetesinde benzeri orlarca ilanın arasında kısa 
bir duyuru yapıldı: 


Daha önce Kızılhaçtan, Mart 1945 tarihinde Ravensb- 
rück Toplama Kampından bayan Hendrika Nods van 
der Lans'ın hayatını kaybettiği bilgisi alınmıştı. Kısa 
bir süre önce de Neuengamme Kampında kalmış olan 
eşi Waldemar Nods'un Cap Arcona felaketinde haya- 
tını kaybettiği bilgisi alınmıştır. M.J.H. van der Lans 
ailesi adına, Státensingel 93-c Rotterdam. 
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Hilda, Hollanda Hindistaninda sevgili kardesi igin yas tu- 
tuyor, dünyanın öbür ucunda yaşlı bir adam en son yirmi 
yıl önce Paramaribo'da Waterkant'taki iskelede gördüğü 
oğlunun ölüm haberini okuyordu. Koos Nods seksen ya- 
şına gelmiş, ama gücünü kaybetmemiş bir tilkiydi. Ser- 
vetini tamamen yitirmişti, aylar sonra Rika'nın ailesine 
Brezilya'nın vahşi ormanlarından bir mektup geldi. Gele- 
cek vaat eden oğlu Waldemar'ın Hollanda'da başarılı ol- 
duğundan ve çok para kazandığından emindi, onun serveti 
öncelikle kendisinin hakkıydı. 


Van der Lans ailesinin yetmişli yıllara kadar gösterdiği ça- 
balara ve onların ölümüne tanık olan birilerini aramala- 
rına rağmen, Rika ile Waldemar’in tam olarak ne sekilde 
hayatlarını kaybettikleri ortaya çıkmadı. Waldy'ye 1946 
yılındaki on altıncı yaş gününde ninesi ve dedesi, toplama 
kamplarından kurtulmuş olanların yaşadıkları korkunç 
olayları anlattıkları yayınlardan hediye ettiler. İyi niyetli 
bir davranış olsa da aldığı bu yayınlar Waldy'nin gaz oda- 
ları, korkunç gardiyanlar, yanan gemilerle ilgili kâbuslar 
görmesine neden oldu. Özellikle babasının ölümünü aklın- 
dan çıkaramıyordu. Lübecker Koyundaki bu gemi savaşın 
bitmesine bu kadar az bir zaman kalmışken nasıl batmıştı? 
Ve açık deniz yüzücüsü olan babası nasıl olmuş da boğul- 
muştu? 

Waldy’nin annesiyle babası, diğer milyonlarca insan 
gibi herhangi bir iz bırakmadan yok olmuş, doğudan geri 
dönmemişlerdi. İkinci Dünya Savaşının bitmesini takip 
eden yıl içinde dünya, Nazi Almanyasında insan aklının 
almayacağı olayların olup bittiğini fark etti. Toplam altı 
milyon Yahudi öldürülmüştü. 140.000 Hollandalı Ya- 
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hudiden 34.000'i hayatta kalmış, Lahey'den götürülen 
11.000 Yahudiden sadece 500'ü geri dönebilmişti. Sadece 
Surinamlı Yahudiler ucuz atlatmıştı; belki de hayatlarında 
ilk kez ülkelerindeki nüfus sayımlarının gevşekliği ve evli- 
lik ahlakının esnekliği işlerine yaramıştı. 

“Normal” Alman Toplama Kampları ile ilgili rakamlar 
da ürkütücüydü. 132.000 kişinin kaydedildiği Ravensbrück 
Kampından 42.000 kişi sağ kalmış, Neuengamme Kampin- 
da tutuklu bulunan 100.000 zorunlu işçinin yarıdan fazlası 
hayatını kaybetmişti. Erkek tutukluların sayıca en büyük 
katliamı savaşın bitmine yakın yapılan sevklerde ve Lübec- 
ker Koyunda meydana gelen faciada gerçekleşmişti. 

Chardon grubu üyelerinin neredeyse tamamı ölmüştü; 
çiçekçi ile Kees’in işbirliği yaptığı polis memuru Neuen- 
gamme Kampında ölmüş, Waalsdorper da kurşuna dizil- 
mişti. Onların kurtarmaya çalıştıkları insanlar da savaşla 
başa çıkamadı. 11 Şubat tarihinde Auschwitz'te gaz oda- 
larına sokulmamış olan Yahudiler de sonraki yıl içinde 
çevredeki toplama kamplarında ya hastalıktan ya da aç- 
lıktan öldü. Dobbe Franken ile birlikte Rika'ların evinde 
üst katta kalan Herman de Bruin uzun süre hayatta kal- 
mayı başardı, ancak o da tutuklanmasından bir yıl sonra 
28 Mart 1945'te Dachau'da öldü. Pijnboom Sokağı sakin- 
leri, Lahey'deki Kızılhaç arşivinde, kaybolan milyonlarca 
hayattan elde kalan yegâne belgelerin bulunduğu, uçsuz 
bucaksız kahverengi zarfların içinde son istirahatlerine çe- 
kildiler. Rika ile Waldemar'ın zarfları, onlar hakkında çok 
soru sorulduğunun göstergesi olarak oldukça kalın. Her- 
man de Bruin'ün zarfı ise, savaştan sonra onu arayacak 
hiçbir yakını kalmadığı için bomboş. 

Başarılı tıp öğrencisinin ölümüne yas tutabilecek tek 
kişi, hayatını paylaşmayı planladığı kızıl saçlı nişanlısıy- 
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dı. Dobbe Franken zorunlu işçilikle, sevklerle, hastalik- 
larla ve sefaletle başa çıkabilmişti. 8 Mayıs 1945 günü 
Gekoslovakya’daki bir kamptan Ruslar tarafından kurta- 
rıldı ve Holokost’tan kurtulan ilk Hollandalı olarak 1945 
yılının Mayıs ayı sonlarında Hollanda topraklarına ayak 
bastı. Eindhoven’daki barınma merkezinde, Herman de 
Bruin ölürken yanında olduğunu anlatan bir tanığa rastla- 
dı. Elbette çok üzüldü, ancak bu kadar çabuk ve kesin bir 
bilgiye ulaşabildiği için de memnundu. Benzer durumda 
olanlar yıllarca sevgililerini bekliyor ya da bir haber alma- 
ya çalışıyorlardı, o ise kendi hayatına ertelemeden devam 
edebilirdi. 1946 yılında, gönüllü olarak İngiliz ordusuna 
katılmış olan Polonyalı bir Yahudi ile evlendi. Birlikte 
Filistin'e göç ettiler. Dobbe burada Holokost'un bir daha 
yaşanmaması için çalışmalarda bulundu, sosyal hizmet uz- 
manı olarak İsrail'in inşasında görev aldı. 

Pijinboom Sokağında saklananlardan biri daha 1945 
yazında Hollanda'ya geri döndü. Bu kişi, Nods ailesi- 
nin yanında çok mutlu olduğunu söyleyen eski SS suba- 
yı Gerard van Haringen'di. O zamanlar Rika onun falıng 
bakmış ve savaşı sağ olarak atlatacağını söylemişti; Rika 
haklı çıktı. Firar etmiş olduğu için kurşuna dizilmesi ya 
da ev sahipleriyle aynı kaderi paylaşması gerekiyordu, an- 
cak o Scheveningen'den Kamp Vught'e götürülmüş daha 
sonra da Alman Toplama Kampı Dachau'ya getirilmişti. 
Daha sonra yaşadıklarını düşününce diğer tutuklular gibi 
dert edineceği bir ailesi ya da sevdiği olmamasının onun 
şansı olduğuna karar verdi. Bu şekilde tek derdi hayatta 
kalmak olmuştu ve bunu şevkle yaptı. Sağlam bir bünye 
ve kusursuz Almanca bilgisi ile iyi işlerde çalıştı. Mesela 
Dachau'da üst düzey subayların arabalarını yıkıyor, kar- 
şılığında onlardan sigara ve yemek alıyordu. Tutuklular 
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arasında kamp hayatında açlık çekmediğini söyleyebilen 
nadir kişilerden biriydi. 

Savaş bittikten sonra Gerard bir süre Amerikalıların 
tercümanlığını yaptı, sonra da eve dönme zamanı geldi. 
Ancak bunu hayata geçirmesi düşündüğü kadar kolay ol- 
mayabilirdi. Müttefik güçler, sivil kıyafetler giyerek yar- 
gılanmaktan kaçmaya çalışan SS’lere özellikle dikkat edi- 
yordu. Gerard hiçbir zaman zeki bir öğrenci olmamıştı, 
ancak Alman Ordusundaki kısa hizmet döneminde sol 
kola yapılan zorunlu SS dövmesini yaptırmayacak ka- 
dar açıkgöz davranabilmiş, bu şekilde bütün kontrolleri 
geçebilmişti. Rotterdam İstasyonunda babası onu bekli- 
yordu; oğlunu kolları arasına aldı ve “Yarın gidip teslim 
oluyorsun,”dedi. 

Gençlik yıllarında fazla düşünmeden SS’lere katılması 
ona fazla bir cezaya mal olmadı, birkaç hafta sonra gene 
serbest kalmıştı. Bir buçuk yıl sonra, Dachau'da cezasını 
çektiği düşünülmüş, davası düşmüştü, vatandaşlık hakla- 
rını kaybetmedi. Ölümden dönen Gerard bütün tehlikeleri 
kıl payı atlatmıştı. 


> 
LYA 
-, 
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Surinam’da savaş olmadı, ama savaşın bitişinin kutlandığı 
söylenebilir. Bir defaya mahsus olmak üzere roller değiş- 
ti. Alışılmışın tersine bu kez gemiler dolusu yardım pake- 
ti, yağmalanmış ve yoksullaşmış Hollandaya gönderildi. 
Sömürge, Amerikan işgali ve boksit satışıyla ülkeye giren 
dolarlar sayesinde iyi durumdaydı. O dönemde Surinam 
halkında, ileride anavatandan kesin kopusa neden olacak 
olan, farklı bir bilinç gelisiyordu. 

1946 baharında Hollanda’da hayat artık öylesine nor- 
male dönmüştü ki, Scheveningen Sahili yeniden halka açıl- 
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dı. Ancak plajın savaş öncesindeki bakımlı, görkemli görü- 
nüşünden eser kalmamıştı. Büyük oteller, savaş esnasında 
ya Atlantik duvarı için yıkılmış ya savaş sonrasında kapa- 
tilan Alman askerleri ve savaş suçluları tarafından harap 
edilmiş ya da yeni binalar yapmak isteyen müteahhitler 
tarafından yerle bir edilmişti. Zeekant 56 numaralı bina, 
önündeki duvar yıkılınca gene güzel bir manzaraya sahip 
olmuştu ve emsalleri arasında nadir bulunur şekilde dim- 
dik ayakta duruyordu. İlkyaz mevsiminde gene pansiyon 
olarak işletilmeye başlanmış, deniz kenarında tatil yapmak 
isteyen tatilcilere kapılarını açmıştı. 

Hollanda toplumu yaralarını sarmaya ve hayata dön- 
meye başlamış, bu arada renkli Oranje Oteli orada tutu- 
lan faşistler yüzünden kapkara olmuştu. Maarten Spaans 
ve Yahudi ekibinin diğer üyeleri 1945 Mayısında derhal 
yakalanmıştı. Yahudi avcısı olarak çalıştıklarını inkâr 
etmediler, ancak işkencelerden haberleri yoktu. “Dayak 
atıldığını hiç görmedik,” diyorlardı, “şeflerimiz buna izin 
vermezdi.” Özellikle Spaans, şiddet kullanılarak yapılan 
sorgulamaların nasıl olduğunu bedeninde hissetti. Sorgu 
odasında canlı kum çuvalı gibi bir o yana bir bu yana 
savrularak dayak yedi, sonunda verdiği ifadesinde pişman 
olduğunu söyledi: 


Bütün bu olanlara çok üzülüyorum. Sonuçlarını bile- 
medik. Görevimin başında, polis memuru olarak iş- 
gal kuvvetlerinin emirlerini yerine getirmeye çalıştım, 
Almanların Yahudilere yönelik önlemlerini de haya- 
ta geçirmekle yükümlüydüm. Hatalı davranışlarım, 
gençliğin verdiği haddini bilmezlik ve düşüncesizlikten 
kaynaklanmıştır. 
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Mahkemesi 1948 yılında sonuçlandı. Spaans üç yüz altmış 
iki kişinin tutuklanması ve kaçmakta olan bir Yahudinin 
öldürülmesiyle suçlandı. Başlangıçta, hâkimin deyişiyle 
“iğrenç bir gayretkeşlikle” yönetici konumunda olduğu 
için idam cezası alacağına kesin gözüyle bakılıyordu, an- 
cak yakalandıktan sonra gördüğü işkence hafifletici neden 
sayılarak, müebbet hapis cezasına çarptırıldı. Onun emrin- 
deki adamların hepsi teker teker ölüm odalarından haber- 
dar olduklarını ve olan bitenden büyük pişmanlık duyduk- 
larını söylediler. Onlara verilen hapis cezaları da ortalama 
yirmi yıl civarlarında oldu. 

Sadece, Mayıs 1945’te yakalanan Kees Kaptein has- 
talıklı dünya görüşünde ısrar ediyordu. Bu konudaki dik 
kafalılığı başka bir ortamda kahramanlık olarak kabul 
edilebilirdi. Verdiği ifadeye göre, Yahudilere yardım eden- 
ler—kendileri bunu isterse— kurtarmaya çalışmıştı. Ufak 
tefek dokunmalar olduysa da bu onların iyiliği içindi. Gaz 
odalarına gönderilen Yahudiler de suçu kendilerinde ara- 
malıydı; Yahudilerin davranışları öyle farklıydı ki onlara 
saygı duymak olanaksızdı. Hakkında, savaş süresince şan- 
taj, işkence, ırza geçme ve haraç toplama gibi onlarca şikâ- 
yet onu yıkmak için verilmişti. Savaş bittikten sonra ona 
karşı tanıklık eden kadınları “fahişe”, erkekleri de “erkek 
olamayan ödlekler” diye adlandırıyordu. 6 Nisan 1948 
tarihinde avukatının “nefret dolu salon” diye nitelediği 
mahkemede Kees Kaptein’e idam cezası verildi. Yaklaşık 
bir yıl sonra kısa ve suç dolu hayatı sona erdi. Kaptein, 
Hollanda Devletinin savaş suçlusu olarak idam ettiği kırk 
dört Hollandalının sonuncusuydu. 

Ne Rika'nın çocuklarının ne de Kees'in ailesinin, yakın- 
larına işkence eden adamın idam edilmesinden haberleri 
oldu; diğer Yahudi avcılarına karşı açılan davalardan da 
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haberleri olmamıştı. Kurbanlarının çoğu yaşadıklarını an- 
latacak durumda değildi; sunulan kanıtlar her şeyi o kadar 
açık ve net anlatıyordu ki daha fazla tanık aramaya gerek 
görülmemişti, tanıklık yapmak için başvuranlar gerek gö- 
rülmediği için çağrılmıyordu. Nods ve Chardon davaları 
tam olarak araştırılmadı ve bundan dolayı da kimse suç- 
lanmadı. İşgal altındayken sürdürülen suskunluk şimdi de 
devam ediyordu. 

Buna bağlı olarak tutuklamalara neyin yol açtığı hiçbir 
zaman tam olarak anlaşılamadı. Pijnboom Sokağında otu- 
ranların ihbar edildiği apaçık ortadaydı, birçok kişi sakla- 
nanların detaylı bir şekilde isimlerinin sıralandığı listeleri 
görmüştü. Dobbe Franken, onları kız kardeşinin arkada- 
şı olan direnişçi bir Yahudi gencin ihbar ettiğini düşünü- 
yordu. Sorgu esnasında gördüğü baskıya dayanamayarak 
kendini kurtarmak için isimleri vermiş olmalıydı. Chardon 
ailesi de Spoorsingel’deki evlerine yapılan baskıya genesi- 
ni tutamayan eski bir askerin yol açtığının farkında değil- 
di, ihanetin Yahudi çevresinden geldiğine inanıyordu. Bu 
arada Waldy, savaştan sağ salim kurtulmuş ve Wadden 
Adalarına yerleşmiş olan Herman van Haringen’in ihanet 
ettiğinden yüzde yüz emindi. Hayatı boyunca bu adaya 
adımını atmayacaktı. Van Haringen ise Nods ailesinin ba- 
şına gelenlerden habersiz, ihanet edenin bir ara Pijnboom 
Sokağında karşılaştığı ve savaştan sonra açıklanamayacak 
kadar çok parası olduğunu gördüğü Schiebroek'tan gelen 
Yahudi bir kadın olduğunu düşünüyordu. 

Chardon grubunun ortaya çıkartılmasına ilişkin hazırla- 
nan SD raporunda ise 18 Ocak 1944teki baskının Rotter- 
dam Scherheitzs polisinden gelen bir telefonla başlatıldığı 
söyleniyordu. Spaans ile iş arkadaşları da sorgu sırasında 
bu açıklamayı tekrarladılar. Bu telefon ihbarını yapanın 
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kim olduğu ise ortaya çıkmadı. Pijnboom Sokağına ihanet 
eden kişi tarihin derinliklerinde kayboldu. Geride kalanlar 
her biri kendi tahminine inanarak ve kendi ruh yaralarıyla 
hayatlarına devam etti. Albert Herman'ın Nazi teröründe 
hayatını kaybedenler için kendi mezar taşına yazdığı gibi: 


„sessizliği takiben halk dağıldı; ölüler birbiri üstü- 
ne yığılıydı—ve ben sürekli onların ölmediklerini 
düşündüm,adları anılmayan, ama her birinin bir ad, 
bir kader, bir ümit ve birazcık gelecek olduğu o insan- 
ların. 


İşgal altındaki Hollanda'da yaşananların doğru ya da yan- 
lış olduğu yargısına ileriki kuşaklar daha rahat varabildi. 
Savaş döneminin ikilemlerini yaşamamış olan bu kişiler 
akla kara ayrımını daha kolay yapabiliyordu. Savaş dö- 
nemini yaşamış olanların durumu farklıydı; onlara göre 
temiz olanlar sadece ölülerdi. Geride kalanlar vicdan azabı 
çekecekleri bir konu mutlaka buluyorlar, hiçbir şey olma- 
sa, cesurca direnerek giden ve geri dönmeyenlerin yerine 


kendilerinin yaşıyor olmasından dolayı suçluluk duyuyor- 
lardı. 


Waldy küçükken babasının objektifine baktığı gibi çekin- 
meden bir daha hiçbir objektife bakamayacak ve böyle bir 
fotoğrafı çekilemeyecekti. Bakışlarında hep bir şaşkınlık, 
hatta bir tür mahçubiyet olacaktı. Düşmanca ve kuşku 
dolu bir dünyanın ortasında annesi ve babasıyla oluştur- 
dukları sağlam ada yok olmuş, Sonny Boy yetim kalmıştı, 
insanlar onu nereye oturtacaklarını bilemiyorlardı; o bir 
problemdi ya da istenmeyen ve ileri geri itilen bir paket. 
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Waldy’yi daha çok suçluluk duygusuyla evlerine alan 
ninesiyle dedesi, ona ne kadar iyi davranmaya çalışırlar- 
sa çalışsınlar siyahi torunlarıyla nasıl başa çıkacaklarını 
bilmiyorlardı. Asi kızlarının ölüm haberi baba van der 
Lans’in sağlığını etkilemiş, geçirdiği kalp krizini güç bela 
atlatmıştı. Annesi ise üzüntü ve pişmanlıkla kendisini Ka- 
tolik dinine daha da vererek, evlerinin salonunu adeta iba- 
dethaneye çevirmişti. Waldy’nin Hilda halasıyla Jo eniştesi 
1946 yılının sonlarında Amsterdam'a yerleştikten sonra 
yetim yeğenlerinin bakımını üstlenmeye hazır olduklarını 
söylediklerinde van der Lanslar bu öneriyi hemen kabul 
etti. Muhtemelen bu kararın çocuğa da iyi gelebileceğini, 
kendi türünden insanlarla olmasının daha doğru olduğunu 
düşündüler. 

Waldy başlangıçta, bu rutubetli ve tütsü kokulu evle, 
daha serbest olacağını düşündüğü babasının ailesinin evi- 
ni değiştirmeye pek hevesliydi. Başkentteki Surinam-Hint 
cemaati, Lahey'de yaşayanları biraz bağnaz bulur, onları 
aşağılardı. Ona güzel kıyafetler alındı; danslar ediliyordu 
ve her sabah kiliseye gitme zorunluluğu yoktu. Çocuksuz 
olan Hilda ile Jo'ya sevgili yeğenlerinin bakımı düşündük- 
lerinden daha ağır gelmişti. Savaşın gölgesinde Zeekant'ta 
kaldıkları dönemden sonra o kadar çok şey değişmişti ki. 
Waldy artık eskisi gibi geveze, girişken moksi moksi bir 
çocuk değildi, boylu poslu, omuzları öne eğik, ürkek ba- 
kışlı bir genç olmuştu. Surinamlı halalarının birbirlerine 
söylediği gibi, “Çok sessizleşmişti.” 

Waldy on sekiz yaşına geldiğinde sosyal adalet yanlı- 
sı ve bir daha savaş olmaması için çalışan aşırı milliyetçi 
Hintli öğrenci çevresiyle ilişkiye geçti. Siyasi bilinci arttı, 
asileşti ve geri kaldığı, zaten pek de iyi gitmeyen okulunu 
bırakmaya karar verdi. Bu arada Japon kampından yeni 
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gelmiş olan Hilda Halası, geçmiş ve bugün arasındaki 
bağlantıları iyiden iyiye birbirine karıştırmaya başlamış- 
tı. Takip edildiğinden emindi, kapı kollarına da elektrik 
veriliyordu. Halası Waldy’yi onlara camın arkasından işa- 
retler vermekle suçluyordu. Halasını elinden geldiğince bu 
korkularından sıyırmaya çalışıyordu, ama durumu giderek 
kötüledi ve sonunda Waldy, halasının saldırganlığından 
çekindiği için eve misafir çağıramaz hale geldi. 

Waldy’nin Lahey'deki akrabalarıyla neredeyse hiçbir 
ilişkisi kalmamıştı. Birçoğu geçmişte, savaş öncesinde Rika 
ile Waldemar'ı acımasızca kınadıkları için şimdi kendile- 
rini pek rahat hissetmiyordu. Kimse bu dramı hatırlamak 
istemiyor, ayrıca herkes beş yıllık işgalden sonra hayatı- 
nı düzene sokmaya çalışıyordu. Herkes birilerinin geride 
yalnız kalan çocukla ilgileneceğini düşünüyordu, sonuçta 
bunu kimse yapmadı. Sadece Bertha, Amsterdam'a mek- 
tuplar ve davetiyeler göndermeyi sürdürdü. Onun için an- 
nesinin ölümü, tam da babasının baskısından kurtulduğu 
bir dönemde, keyifli geçtiğini söyleyemeyeceği gençliğinin 
uğursuz sonu anlamına geliyordu. Yaşı ilerledikçe hem dış 
görünüş hem de karakter olarak Rika'ya daha çok ben- 
ziyordu, artık onun da küçük bir ailesi olmasına rağmen 
bütün aileyi bir arada tutmak için elinden geleni yapıyor, 
Waldy’yi de aralarına katmaya çalışıyordu. 

Waldy'nin erkek kardeşleri, aile arasında her zaman 
hassas bir nokta olmuş olan üvey kardeşlerini ellerinden 
gelse unutmak istiyorlardı. En büyükleri olan Wim, haya- 
tını ailesine ve diğer iki erkek kardeşine, kendi babasının 
olmasını istediği gibi babalık yapmaya adamıştı. Annesi ve 
hiç görmediği üvey kardeşi hakkında hiçbir şekilde konuş- 
maya yanaşmıyordu. Kendi çocukları büyüdüğünde onlara 
bir kereye mahsus olmak üzere “hikâye” anlatıldı: Baba- 
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anneleri Jans onlarin gergek babaanneleri degildi, babaan- 
neleri çok uzun zaman önce ailesini terk etmiş ve bu arada 
vefat etmişti. Bu konuda daha fazla konuşmak gereksizdi. 
Uzun yıllar sonra Waldy ile görüşmeyi kabul etti ve ancak 
ölümünden birkaç ay önce, küçük bir çocukken hayatın- 
dan kararlı bir şekilde sildiği annesi hakkında konuştu. Ve 
hayatında ilk defa bu kadar zamandır canını sıkan şeyler 
hakkında konuştu. Aldığı karardan dönememenin verdiği 
üzüntü ve evlat olarak yetersiz kaldığını hissetmek... 

Bu arada Waldy hayatın içinde hep eksikliğini duyduğu 
ve tam olarak hiçbir zaman bulamayacağı dayanağın ara- 
yışıyla dolaşıyordu. Tesadüfen karşılaştığı bir öğretmenin 
önayak olmasıyla okuluna bıraktığı yerden devam etti ve 
1951 yılında—bu arada yirmi iki yaşına gelmisti—mes- 
lek yüksek okulu diploması aldı. Siyaset bilimi okumaya 
başlarken, stajyer gazeteci olarak özgürlük gazetesi Het 
Parool'da iş buldu ve kendisinden bebek bekleyen idealist 
sosyalist geçmişli bir kızla evlendi. Ne eğitimi ne de evlili- 
ği uzun sürdü, ancak Waldy ruhsal durumu giderek kötü- 
leşen halasının evinden nihayet ayrıldığı için memnundu. 
Halası kendini iyi hissettiği bir dönemde Waldy'nin, resmi 
kayıtlarda van der Lans olan soyadını değiştirterek babası- 
nın, dedesinin soyadını almasını sağladı. 

Koos Nods'tan bu süre içinde bir kere haber alındı. 
Kızına gönderdiği mektupta, torununun bu kadar erken 
evlenmesine neden izin verdiğini sormuş, onun taşı topra- 
ğı altın Venezuela'ya gelip şansını denemesinin çok daha 
doğru olacağını yazmıştı. Bu mektuptan kısa bir süre son- 
ra yaşlı altın avcısı arkasında iz bırakmadan Brezilya'nın 
balta girmemiş ormanlarında kayboldu. Söylentiye göre 
büyük bir hazine bulduktan sonra, onun gibi hazine avcısı 
olan bir adam tarafından öldürülmüştü. Bu şekilde Koos 
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hep yaşamak istediği gibi, zengin bir adam olarak, hayata 
veda etmişti. 


af, a7, a? 
ee et 


Elli yaşına yaklaştığında geçmişi Waldy’nin yakasına ya- 
pıştı. Kısa bir süre önce ikinci ailesiyle birlikte babasının 
cennet vatanını görmek ve Avrupa'yı etkisi altına alan 
Soğuk Savaştan uzaklaşmak için 1962 yılında göç ettiği 
Surinam'dan geri dönmüştü. O bölge de, dünya tarihine 
bakıldığında güvenlikli sayılmazdı; o dönemde Küba krizi 
baş göstermiş, Üçüncü Dünya Savaşı tehditi Surinam’da 
da hissedilmeye başlamıştı. 

Psikiyatrların Waldy'nin içinde bulunduğu bunalımın 
derinlerdeki nedenini anlamaları uzun sürmedi; ona kede- 
riyle başa çıkabilmesi için onunla yüzleşmesi gerektiği an- 
latıldı. Bu öneriye uyarak annesiyle babasının izinden gitti. 
Ravensbrück'ü atladı; oraya 1946 yılında giden dayısı eli 
boş dönmüştü. Bilmediği bir şey vardı, o da, Schwedtsee 
Gölünün, Fransızların deyişiyle un lieu de memories”, yani 
kayıpların anıtı haline getirilmiş olmasıydı. Her yıl Hol- 
landalı öğrenciler burayı ziyaret ederek suya gül yaprakla- 
rı atıyor, bu şekilde Rika’nin mezarında çiçek olması isteği 
de bu şekilde gerçekleşiyordu. Waldy Baltık Denizi kıyısın- 
daki Neustadt Plajındaki bir otoparkta 7 Mayıs 1945'te 
bulunan toplu mezarların anısına dikilmiş basit bir anıt 
buldu. Birbiri üzerine konmuş taşların üzerinde, “3 Mayıs 
1945'te Cap Arcona faciası sonucu hayatlarını kaybeden 
Neuengamme Kamp: tutuklularının ebedi anısına” diye 
yazıyordu. Anıtın çevresinde piknik yapan mutlu Alman 
ailelerini gördü. 

Çıktığı yolculuğun Waldy'ye pek fazla yarar sağlama- 
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dığını gören psikyatrlar annesiyle babasının tarihini yazıya 
dökmesini önerdiler. Ne de olsa yazmak onun mesleğiydi 
ve geçmişi noktalamak için uygun bir yol olabilirdi. Bu 
öneriyle rahatlamak yerine içinin daha da sıkıştığını hisset- 
ti. Aslında, onların geri dönmeyeceklerini öğrendiği andan 
itibaren hatıralarını derleyip toparlamayı hep düşünmüş 
ve bunu çeşitli yollarla denemişti. Gerçekleri yansıtan bir 
anı kitabı: “İlk gençlik yıllarım Scheveningen'de geçti,” ya 
da kendi yerine koyduğu Wam Strand'ın kahramanı ol- 
duğu bir roman: “Bir gün Almanca bir kitap yazacağım, 
diye düşündü Wam, Almanlardan ne kadar nefret ettiğimi 
onlara anlatacağım,” ya da annesiyle babasına yazdığı bir 
mektup: 


Benim için iki yabancı haline geldiniz, çok garip. Yü- 
zünüzü hatırlayamıyorum. Benim için saklanan fo- 
toğraflarınız öyle eski moda ki sanki şimdiki zamana 
uygun değilsiniz. O fotoğrafların anlık bir görüntü ol- 
duğunu, yaşasanız bu zamana ayak uydurabileceğinizi 
biliyorum. Belki de bu zamanda yaşamayı ikiniz de 
istemediniz. Ya da başınıza gelenler sizi öylesine ümit- 
sizliğe düşürmüştü ki, başka seçeneğiniz yoktu. 


Hayatımda ilk defa Almanya'ya gittim. Bana kızıyor 
musunuz? Herkes gidiyor, bir kere de olsa gitmiş ol- 
mak lazım. Benim yaşımda bir öğrenciye rastladım, on 
altı yaşında Doğu Cephesine gönderilmiş. Ruslar onu 
yakalamışlar ve Führer tarafından gençliğinin mahve- 
dilmesi yetmiyormuş gibi beş yıl süresince Sibirya'da 
zorunlu işçilik yapmış, o da... 


Ben felsefe okumaya başladım. Bu hoşunuza gider 
miydi? Benimle gurur duyar mıydınız? 
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Daktilonun başında geçirdiği saatler arttıkça, yazdıklarını 
beğenmeyerek çöp kutusuna attığı kâğıtların sayısı da ka- 
barıyordu, her seferinde tıkanıyordu. Annesiyle babasını 
kaybettiğini öğrendiğinde ne kadar az ağladıysa şimdi de 
o kadar aciz bir şekilde gözyaşı döküyordu. Her durum 
için söyleyecek sözü olduğu halde anne ve babasını haya- 
ta döndürecek sözleri bulamıyordu. Hikâye her seferinde 
aynı noktada, kurtuluşa bir gün kala yüzen sarayın gü- 
vertesinde değiştiremediği kaderini bekleyen babasının gö- 
rüntüsünde tıkanıyordu. 
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DENİZ 1945 


Emir, Süchteln’deki Íkinci Taktik Hava Filosunun Merkez 
Karargâhindan gelmisti. Haftalardir, Nazi ileri gelenlerinin 
Baltık Denizinden Norveç'e kaçarak orada mücadelelerine 
devam etme hevesinde oldukları söylentisi vardı. 1 Mayıs 
tarihinde istihbarat servisi, Lübecker Koyuna Alman or- 
dusuna ait gemilerin doldurulduğunu bildirdi. O günlerde 
öncelikle Hamburg'u ele geçiren İngiliz zırhlı tümenlerine 
destek verilmesi gerekiyordu. 3 Mayıs tarihinde liman ken- 
tinde her şey kontrol altına alındığından RAF Esguadrons 
İngiliz askeri uçaklarına, 71. emir olarak, Poel Adasının 
batısındaki “Birikmiş düşman gemilerinin yok edilmesi,” 
emri verildi. 

Sabah saat on bir civarında eski Luftwaffe Ahlhorn Ha- 
vaalanından sekiz tane Hawker Typhoon bombardıman 
uçağı havalandı. Bunlar en son model ve en kullanışlı avcı 
bombardıman uçaklarıydı. Her birinin kanatları altında 
sekiz roket bulunuyordu, bunların hepsi bir anda ya da 
tek tek atılabiliyordu. Birkaç dakika içinde diğer üslerden 
büyük bombardıman uçaklarına koruma sağlayan Tem- 
pest tipi daha küçük avcı uçakları filoya katıldı. Saatler 
11.35’i gösterirken Lübeck’e bir küçük uçak filosu geldi. 
Bulut tabakası Baltık Denizinin üzerini tamamen kapat- 
mıştı, pilotlar aşağıda onları nelerin beklediğini bilemedik- 
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leri için geri dönmeye karar verdiler. Daha sonra pilotlar- 
dan birinin hatırlayacağı gibi, geri dönüş yolu üzerinde, 
Sleeswijk—Holstein arasında bazı askeri nakliye araçlarını 
bombaladılar. 

Aynı gün öğleden sonra saat iki civarında Baltık Denizi 
üzerinde bulutların dağıldığı haberi geldi. Savaş uçakları 
ikinci defa Kuzey Almanya'dan arta kalan bu dumanlar 
içindeki bölgeye uçtu, on dakika sonra hedefleri görün- 
müştü. Saat 14.16'da Neustadt Plajındaki sirenler ötme- 
ye başladı. On beş dakika önce her tarafa, gamalı haçlı 
bayraklar, bütünüyle teslimiyetin işareti olarak çekilmişti. 
Uçakların yaklaşmasıyla, kıyıda demirlemiş gemilerden 
beyaz çarşaflar sallanmaya başladı. İnsanlar sevinç çığlık- 
ları atıyor, bağırıyorlardı, üzerlerinde çizgili giysiler vardı. 

Ancak pilotlar, büyük gemilerdeki düşman hedeflerini 
ve Baltık Denizinin parlayan suyu üzerinde yüzen küçük 
tekneleri görüyordu. Aylardır hiç durmadan Alman kent- 
lerini bombaladıktan sonra, bu uçuş o gün içindeki üçüncü 
görevleriydi. Özellikle başlangıçta hayatta kalma şansları 
neredeyse sıfırdı, her operasyonda üç uçaktan ancak biri 
kurtuluyordu; haplar, içki ve cesaretleriyle hayatta kalı- 
yorlardı. Bombalama esnasında sivillerin de ölebileceğini 
hiç düşünmeyen askerler, şimdi aşağıda, kıstırılmış fare 
gibi duran Nazi haydutlarını bombalamakta hiç zorlan- 
mayacaktı. Bu savaştaki son görevleriydi ve sadece şu nok- 
taya yoğunlaşmışlardı: Görevlerini en iyi şekilde yerine ge- 
tirmek ve oradan hızla uzaklaşmak. 

Saldırı 14.30'da başladı. Savaş uçakları yaklaşık 3.500 
metre yükseklikten yere yaklaşıyor ve peşpeşe roketlerini 
atıyordu. Yangın kürelerinden biri Cap Arcona'ya diğeri 
de yakınlarına, suya düştü, kulakları sağır eden bir gürültü 
duyuldu. Beyaz çarşaflar dumanların ve alevlerin arasında 


232 


kaybolmuştu, dolayısıyla küçük hedeflerin bombalanması 
için iş başında olan küçük uçakların da onları görmesi ola- 
naksızdı. Gemilerin ve teknelerin üzerine bomba yağmuru 
yağdırıyorlar, bu da yetmezse çevreyi makineli tüfekle ta- 
rıyorlardı. On dakikalık imha operasyonundan sonra RAF 
uçakları burunlarını kendi cephelerine çevirdi, hava değiş- 
miş, şimşekler çakmaya, gök gürlemeye başlamıştı. 

Pilotlardan biri o gün savaş defterine “Big Shipping 
Strike” olarak not ettiği operasyonu “çok başarılı” olarak 
niteledi. “Duruma bakılırsa birçok Alman Baltık Denizi- 
nin ne kadar soğuk olduğunu bugün hissetti.” Aynı akşam 
İngiliz Cephesinden şu bildiri yayınlandı: 


Bombardıman ve avcı uçakları, Alman askerlerinin 
Sleeswijk-Holstein arasındaki birlikleriyle Kiel, Flens- 
burg ve diğer limanlardan Danimarka'ya gemiyle 
kaçmaya çalışanlara başarılı bir saldırı gerçekleştiril- 
miştir. Aralarında elli birlikten oluşan konvoyun da 
bulunduğu 250-350 arasında gemiye saldırılmıştır. 
Gün bitiminde Kiel, Flensbrug ve Lübeck kıyıları yan- 
makta olan gemilerle doluydu. 


Waldemar'ın dünyası ateş ve gürültü içinde yok oldu. Sa- 
vaş uçaklarının dayanılmaz gürültüsü bittiğinde o sabahki 
huzurlu koy cehenneme dönmüştü. Her tarafta yanmaya 
devam eden gemi parçaları vardı; aralarında ölülerin, bo- 
gulanlarin bedenleri yüzüyordu. Yanlarındaki yük gemisi 
orta yerinden darbe almış, batıyordu. Gemi tamamen su- 
yun altına inmeden bir kurşun sesi duyuldu, kaptan başı- 
na sıktığı kurşunla kendini öldürdü. Cap Arcona üç ayrı 
yerden yanıyordu, alevler duvar kaplamalarını, halıları, 


* (İng.) Büyük Deniz Vuruşu—ç.n. 


233 


bir zamanların muhteşem gemisinin güverte tahtalarını yu- 
tarak gürültüyle ilerliyordu. Kamplarda patronluk yapan 
Ruslar da şimdi kapana kıstırılmış fare gibiydi. Geminin 
ön tarafındaki ambarın içinde kapalı kalmışlardı, kurtul- 
ma şansları yoktu. Yardım çığlıkları, SS’in üzerini camla 
kapatıp cephane deposu olarak kullandığı ve yemek salo- 
nunun camlarının bir bir kırılıp sonunda havaya uçmasıy- 
la çıkan gürültünün arasında kayboluyordu. 

Geminin üzerinde binlerce insan, ürkek karınca gibi bir 
o yana bir bu yana gidip geliyordu. Kamaralara kapatılmış 
olan tutuklular güverteye çıkmaya çalışıyordu. SSler mer- 
diven boşluklarına ateş ediyor, cankurtaran simitlerine el 
koyuyor, ellerindeki silahlarla kendilerine yol açıp tek tük 
kalan yanmamış kurtarma botlarına ulaşmaya çalışıyordu. 
Korkulukların üzerinden, sudakilerin tutunması için mo- 
bilyalar atıldı ama sudaki birçok kişi onların altında ezil- 
di. Güvertenin, alevlerin henüz erişmediği bazı yerlerinde 
duranlar ya cehennem ateşini ya da buz gibi suyu seçmek 
durumundaydı. Yardım ümidiyle gökyüzüne baktılar, ama 
gelmedi. Boğulmak üzere olanları kurtarmak amacıyla Lü- 
beck Limanını terk eden mayın tarayıcılarına, şehir dışın- 
da müttefik tankları ateş açmıştı. 

Saldırıdan yarım saat kadar sonra Cap Arcona alabo- 
ra olmaya başladı. Yüzlerce yolcu, yana yatan güverteden 
oyuncak bebekler gibi birbiri ardından kayarak can geki- 
şen gemiyle birlikte suyun derinliklerine iniyordu. Deniz 
suyu, gerçekten nefes kesen soğuklukta, sıfırın üstünde 
beş ya da altı dereceydi. Baltık Denizini donduran kışı ve 
yüzen buz kütlelerini hatırlatıyordu. Boğulanlar öylesine 
bakımsız ve güçsüzdü ki soğuk suya sadece birkaç dakika 
dayanabildiler. Hayatta kalanlar da birbirleriyle bir masa 
parçası ya da can simiti kavgasına girmişti. Kurtarma bot- 
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larindaki SS’ler hâlâ suda yaşam mücadelesi verenlerin 
üzerine ateş ediyordu. Bazı tutuklular, öç almayı, kıyıya 
varma şanslarına yeğlediler. Botları ters çevirip, cellatla- 
rını kendi elleriyle boğmaya çalışarak onlarla beraberce 
suyun dibine indiler. 

Yüzücü Waldemar, suyu seçenlerdendi. Kıyafetinin üs- 
tünü çıkarmış kendini iple suya sarkıtmıştı. Uzun zaman- 
dır yüzmemiş olmasına rağmen deniz suyu bedenine değdi- 
ği anda gene eski ritmine kavuştu. Yine özgürdü. Soğuktan 
duygusuz kalmış kollarıyla uzun kulaçlar atarak yanmak- 
ta olan gemiyi ve kamaralarda kapalı kalanların attığı 
korkunç çığlıkları arkasında bıraktı. Güneş kaybolmuş, 
sicim gibi yağan yağmur soğuk soğuk yüzüne vuruyordu. 
Baltık Denizi her zaman olduğu gibi sakindi, Waldemar 
ilerledikçe çevresi giderek tenhalaşıyordu. Seyrek de olsa 
arada bir yüzen kişilerin kafaları görünüyordu, herkesin 
hedefi dört kilometre kadar ilerideki, gökyüzüne edayla 
yükselen beyaz kumullara ulaşmaktı. Buralarda da ölüler 
vardı ama yüzlerinde, neredeyse ebedi saadete kavuşmuş 
olmanın huzurlu ifadesi vardı. Gemide kalanların verdiği 
acımasız ölüm kalım savaşına karşılık, deniz daha merha- 
metliydi; bedenler sakin sakin, serin dalgaların yardımıyla 
ilerliyordu. 

Öğleden sonra saat dört civarında İngiliz 98. Kara Top- 
çu Alayı Lübeck’e girdi ve hiçbir direnişle karşılaşmadan 
şehri ele geçirdi. Kurtarma operasyonu ancak saatler sonra 
başlayacak, yaklaşık sekiz bin beş yüz tutuklu bulunan ve 
hâlâ yanmaya devam eden Cap Arcona'dan, sağ olarak an- 
cak beş yüz kişi kurtarılabilecekti. Birçoğu onu takip eden 
günlerde tarihin en büyük ve en anlaşılmaz gemi faciası 
sonucunda hayatını kaybedecekti. 

Saat beşe gelirken Waldemar, Pelshaven ile Neustadt 
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arasındaki sahile ulaşmıştı. Deniz suyu alçalıyordu ve dal- 
galar kıyıya değmeden ayaklarının yere değdiğini hissetti. 
Yakınındaki bir başka yüzücü ile sığ yerden kıyıya doğru 
yürümeye çalıştılar, soğuktan büzülmüş ve bitap düşmüş- 
lerdi. O anda kumulların arasından makineli tüfek atışı 
başladı. Waldemar'ın yüzücü arkadaşı kendini yere atarak 
ölü numarası yaptı, yan gözle yanındaki siyahi adamın vu- 
rulduğunu ve gerisin geri suya düştüğünü gördü. 

Waldemar Nods'un hayatı, 3 Mayıs 1945 günü saat 
beş civarında Baltık Denizinin gelgitli kıyısında bu şe- 
kilde noktalandı. Savaşın bitmesine kırk sekiz saatten 
az kalmıştı. Onu vuranlar, başlarında büyük kasklar ve 
üzerlerine oturmayan üniformalarıyla ürkek bakışlı genç 
askerlerdi. Oğlu Waldy yaşlarında olmalıydılar, yenilmez 
Führerlerinin zafer hikâyeleri ile büyütülmüşler, kendini 
bilmez bir halde ateş ediyorlardı. Kan soğuk suya karışı- 
yor, Waldemar artık ne üşüyor ne de acı çekiyordu. Bede- 
ni dalgalarla sallanıyor, deniz, bütün üstündeki kirleri ve 
sefaleti alıp götürüyordu. Su, her zaman olduğu gibi onun 
arkadaşıydı. 

Paramaribo'da sabahın son saatleriydi. Ağaç dalların- 
da kuşlar ötüyor, Waterkant’taki satıcı kadınlar mallarını 
topluyordu; öğlen sıcağına karşı evlerin kepenkleri kapa- 
tılıyordu. Nehrin sıcak, gri kahverengi rengi yorgun argın 
iskeleye vururken, Waldemar evine doğru yüzüyordu. 
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SONSÖZ 


Waldemar Nods'un hikâyesi bana yaklaşık on yıl kadar 
önce anlatılmıştı ve o zamandan beri beni hiç bırakma- 
dı. Hissettiğim kadarıyla bu ortada dolaşan hikâye, ısrarla 
anlatılmak istiyordu. Hikâyeye duyduğum ilgi, belki de 
gazetecilik yaptığım dönemden kalma alışkanlıkla bağlan- 
tılı olabilir; yasadışı olayların ayrıntılarına kadar incelen- 
mesinde uzmanlaşmıştım ve şu temel soruya cevap arıyor- 
dum: İnsan hangi temele dayanarak ve hangi durumlarda 
yanlış bir seçim yapar? Bu hikâye de bana göre bu noktaya 
denk düşüyordu. Kendi küçük araştırmamı yapacaktım; 
büyük dünya tarihini kazıyarak sıradan insanların hikâye- 
lerini ortaya çıkarmak ve kahramanlık olgusunun nedeni- 
ni ve nasılını araştırmak. 

Waldemar'ın hayatı, Hollanda tarihinin en ağır ve en 
çok tabu içeren iki konusuna değiyor: Köle ticareti ve Ya- 
hudi avcılığı. Yapısal olarak birbirinden farklı olan bu iki 
konunun—ilki daha çok ekonomik, diğeri ideolojik gerek- 
çelerle açıklanabilir—ortak paydası, her ikisinin de ırkçı 
ve etnik düşünce biçiminden kaynaklanıyor olmasıdır. 

Benim kuşağımdan olan insanların çoğu gibi ben de 
her iki konuyla bağlantılı olarak, sadist beyazların Su- 
rinam plantasyonlarında çalıştırılan günahsız siyahlara 
baskı uyguladıkları ya da İkinci Dünya Savaşında alçak 
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Almanların, yiğit Hollandalilara ve Yahudi kurbanlarına 
karşı insanlık dışı davrandıkları klişeleriyle büyüdüm. Ne 
mutlu ki eğitimim süresince bu tür tek tip düşünce yeri- 
ne farklı fikirlere ve nüanslara yer vermeyi öğrendim. Bu 
noktaya gelmemde sıradan yurttaşların biyografileri çok 
önemli bir yer tutar. Son yıllarda bu konularda Hollanda 
içinden veya dışından yazılan birçok kitap var, mesela: Bir 
Almanın Hikâyesi, Sebastian Haffners (2001); Yaralı Kal- 
bim, Martin Doerry (2003); Babamın Kuşağı, Geert Mak 
(1999); Maria Zachea'nın Suskunluğu, Judith Koelemei- 
jers (2001) gibi. 

Her bir kitabın yazım tarzı ve işlediği konu farklı, an- 
cak her biri, “küçük” kişisel bir tarihi çıkış noktası alarak 
“büyük” genel tarihi hissedilebilir ve anlaşılabilir hale ge- 
tiriyor. Belki daha da önemlisi klişelerden ve önceki kuşak- 
ların bize devretmiş olduğu (ön)yargılardan kurtulmamızı 
sağlıyor olmaları. Aynen eski bir binayı restore ederken 
kirlenmiş olan son boya katlarının soyularak asıl görüntü- 
nün ortaya çıkartılması gibi. 

Yazar ya da araştırmacı için, bilinmeyen kişilerin ha- 
yatlarının yeniden canlandırılması çalışmasında karşılaş- 
tığı en önemli zorluk, tanınmış kişilerin arkalarında daha 
elle tutulur izler bırakmış olmalarına karşın bu hikâyedeki 
gibi bilinmeyen vatandaşların, altmış yıl öncesinde basit- 
çe ve hiçbir iz bırakmadan ortadan yok olmuş olmaları. 
Başlangıçta Rika ile Waldemar'ın buruk ve tatlı aşk hikâ- 
yelerinin kâğıt üstündeki belgesinin Weinrebrappor?” taki 
birkaç paragraftan, tarihsiz fotoğraflardan ve bir dolu 
mektuptan öteye gitmediğini zannetmiştim. İlk zamanlar 
bütün bu bilgileri bir tarihi roman içinde işlemeyi düşün- 
müştüm. Ancak kahramanının kişiliği ile ilgili bilgilendik- 
çe ve olaylarla ilgili daha fazla malzeme elime geçtikçe, 
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gerçek hayatın önüne hiçbir şeyin geçemeyeceğinin farkına 
vardım, en azından ben yapamazdım. 

Anlatmadan duramayacağım için öncelikle ilgili kişile- 
rin hatırladıkları görüntüleri ve arşivde bulduğum bilgileri 
bir hikâye şeklinde yazdım ve iç rahatlığıyla edebiyat tarih- 
çisi Kees Fens'in bir zamanlar haklı olarak benzettiği gibi 
“kurgu roman yazarının alet çantasının altüst edilmesi” 
günahını işledim. Ancak bu durum, kitabın hakikate uy- 
gun olarak kaleme alındığı, farklı kişilerin doğruluklarını 
onayladığı tanıklıklara ve ifadelerine dayandığı gerçeğine 
gölge düşürmedi. Alıntı yapılan bölümler ile başvurulan 
arşivler ve kısaltılmış kaynakça ekte verilmiştir. 


Her türlü canlandırma gibi Sonny Boy da bir çeşit yapboz 
gibiydi; gerçekleştirilmesi, bana parçaların bulunmasına 
yardımcı olmayanlar olmasa mümkün olamazdı. Bu kişi- 
lerin isimleri buraya sıralayamayacağım kadar çok, ancak 
bazılarını söylemeden geçemeyeceğim. En başta Waldy 
Nods ve eşi Christine Nods-de Vries ile çocukları Cari- 
na Frenken-Nods ve Remko Nods. Onların heyecanları 
ve güvenleri olmasa bu kitap gerçekleşemezdi. Bir başka 
önemli katkı da Rika'nın ilk evliliğinden olan en küçük 
oğlu Henk ve Rika'nın torunları Haaije Jansen, Nynke 
Lopez Cardozo ile Isabel Greydanus'dan geldi. Rika'nın 
diğer oğlu Jan, geçmişteki olaylar ona hâlâ çok acı verdiği 
için kitaba destek olmak istemedi. Onun duygularına saygı 
göstermek adına ailenin soyadı metinde değiştirildi. 
Ayrıca birçok yeğenleri, kuzenleri, arkadaşları, Walde- 
mar ile Rika’ya ilişkin hatıralarını benimle paylaştılar; An- 
nie Swart-Renckens, Marcel van der Lans, Jan Rolandus 
Hagendoorn, Aat Springvloed, Juanita Treurniet, Geor- 
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gette Treurniet, Henny Radelaar-Millar, Meggie Leckie- 
Millar, Tini Hewitt-Hennink ve Paramaribo’dan Muriel 
Sam-Sin Hewitt ile Christien van Russel. Ayrica Pijnboom 
sokaktaki baskindan kurtulan Dobbe Krish-Franken ile 
Gerard van Haringen de, kendi yaşadıklarını anlattılar. 

Bu kitap için seçtiğim tarza bağlı olarak her ne kadar bi- 
lim adamlarını ve uzmanları hikâyeye dahil etmediysem de 
onların çalışmalarından ve tavsiyelerinden bol bol yarar- 
landim: Prof. André Loor, dr. Jerry Egger, Heinrich Hels- 
tone, Laddy van Putten, Alphons Levens, Philip Dickland, 
Willy Oosterlen, Leonoor Wagenaar, Bizim Surinamımız 
Derneği, Surinam Soy Araştırma Derneğinden Pieter Bol 
bana Surinam tarihinde yolumu bulmama yardim etti. Her 
ne kadar Surinam'ın tarihini baştan düşündüğüm kadar 
kullanmamış olsam da onlara önerileri için müteşekkirim. 
Sömürgeyle ilgili sahip olduğu pek çok değerli kitabı bana 
cömertçe ödünç veren Carl Haarnack'a özel bir teşekkür 
borcum var. 

Lahey ile Scheveningen’deki araştırmalarımda bana Dr. 
Bart van der Boom, Harold Jansen, Danny Verbaan, Aad 
Wagenaar ile Boris de Munninck yardımcı oldu. Nods çif- 
tinin direniş yıllarını ve Alman Toplama Kamyplarındaki 
ayak izlerini başkalarının da yanı sıra Dr. Hermann Kai- 
enburg, Prof. Andries van Dantzig, Margaretha de Bruijn- 
Chardon, Gisela Wieberdink-Söhnlein, Mies Wijnen, Leo 
van der Tas ile Bert ve Lenie Intrös'in yardımlarıyla izledim. 
Bir de kahramanlarımın izlerini ararken başlarını ağrıttı- 
ğım çeşitli arşiv görevlileri var: David Barnouw, NIOD’dan 
Hurbert Berkhout, Hollanda Kızılhaç Örgütünden Regina 
Grütter ile Henri Giersthove; CABR arşivinden Sierk Plan- 
tinga; Piskopos Evinden Michael Dawson, Merkezi Nüfus 
Müdürlüğünden Michael Kromodomtjo ile Ulusal Arşiv- 
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den Ernie Esajas; son üç isim Paramaribo'dan. 

Cees de Kom bana, farkında olmadan, geriye kalan 
son kişinin kim olduğu sorusunun cevap anahtarını verdi. 
Waldemar'la birlikte Baltık Denizinde yüzen kişi, Cees de 
Kom'a babasının öldürüldüğüne şahit olduğunu anlatmıştı. 
Oysa babası Anton de Kom, bir hafta öncesinde, Sanbors- 
tel Kampında ölmüştü. Neuengamma KZ-Gedenkstâtte 
arşivlerine göre Cap Arcona'da tek bir Surinamlı vardı, o 
da Waldemar Nods’tu. 


Kaptan Robert Grabowski ve Marfret Normandia'nın ge- 
micileri bana Okyanus'u ve tropik fırtına Anna'yı sağ sa- 
lim atlattırdı. Nijgh & Van Ditmar Yayınevinin çalışanları 
bana büyük bir özveriyle özellikle hazırlık aşamasındaki 
iniş çıkışlarda kılavuzluk ettiler. En az onlar kadar bana 
destek olan kendi ekibim de vardı: benimle birlikte yolcu- 
luk yapan, benimle birlikte düşünen, yaşayan, Jo Simons 
ile Piroska Nijhof, başkalarının hayatlarının didiklenmesi, 
genellikle bizim hayatımızın önünde durmasına yol açtığı 
halde, buna izin verdiler ayrıca tüm ciddiyetimle bir daha 
asla, ama asla kendimi böylesi bir hikâyenin içinde kaybet- 
meyeceğime söz verdiğim zaman bana gülümseyerek kar- 
şılık verdiler. Ancak bu kitap için en çok, on yıl önce beni 
bu hikâyeyle tanıştıran ve o zamandan beri bana yardımcı 
olan ve ne olursa olsun bu projeye olan inancını hiç kay- 
betmeyen Sefanja Nods-Muts'e minnetarım. 


Amsterdam, Eylül 2004 
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Hollandalı sıra dışı bir kadının gerçek hayat 
hikâyesi. 


Orta sınıfa mensup, hayatı düzgün akıp giden dört 
çocuk sahibi Rika, kocasından ayrılır ve kendi 
işini kurup ekonomik bağımsızlığını kazanır. Yine 
de “sıradan” sayılabilecek hayatı, Surinamlı, 
kendinden çok genç Waldemar'a âşık olmasıyla, 
üstelik ondan bir “gayri meşru” çocuk sahibi 
olmasıyla rayından çıkar. 


Bu çocuk aslında Avrupa'nın bir metaforudur: 
Halkların büyük bir savaşla birbirini yok etmeye 
hazırlandığı, ırkçılığın herhangi bir bireysel farka 

tahammül edemediği bir dünyada, bir yandan 
Avrupa içinde gelişen alternatif hayatların bir 
simgesi, bir yandan da büyük göç dalgalarının 
arifesinde kıtanın melezleşmeye başlamasının belki 
ilk mütevazı işaretlerinden biri olan müthiş bir aşk 
çocuğudur Sonny Boy. 


Rika ve Waldemar'ı hapishaneler ve toplama 
kamplarında geçen zorlu aylar, geride bıraktıkları 
Sonny Boy'u ise çok zor bir hayat bekler. 

Bir “safkan” Hollandalı kadın; bir Surinamlı zenci 
genç; bir melez çocuk: Üçü de savaştan, ırkçılıktan, 
yıkımdan farklı şekillerde paylarını alacaktır, ama 
aynızamanda sevgi, dayanışma ve haysiyetten de... 


Fiyatı: 14 YTL 


— Till 


